吉行濫読（30）『唇と歯』

　『唇と歯』（角川文庫、1979・昭和54年8月）を読みました。



　クリスマスが近い頃から始まります。２年前に離婚して今は30歳の小説家月岡修一郎は、タバコ屋の娘の道田正子と知り合います。

　作者が顔を出し、代弁者として語る場面があります。

　月岡が強調したのは、その場面を述べる『ファニイ・ヒル』の著者の筆が性行為を描写することに熱心ではなく、男女間の機微を述べる方に重点がかかっていた、ということである。しかし、クラブ「樅の木」での月岡の話は、原典が手もとにあってのものではないので、今ここでは私(作者)が月岡修一郎の代弁人となって、やや詳しく彼の意見を述べてみよう。（38頁）

　また、次のように作者が話の流れを整理することもあります｡

　そのことに、須磨子が濃い疑惑をおぼえ、やがて一つの秘密が明らかにされるときがくるのだが、その時期はこの物語のかなり先の部分においてである。
　しかし、私(作者)はこの物語を推理小説として書いているのではない。また、今までの部分において、幾人かの人物にそれぞれ同じくらいの重味を与えて、物語の中で動かしてきた。したがって、物語の焦点が摑みにくい傾きがある。そこにさらに、謎のようなものが加わると、ますます話が混乱するおそれがある。
　そこで私は、圭子が店を休んだその夜に焦点を合わせ、旅館の女将智恵についての謎を、ここで解き明かしておきたいとおもう。
　その日の午後七時三十分｡その日は、土曜日である｡
　まず、三人の姉妹の動静から語ろう｡（126頁）

　これらは、吉行がよく使う手法の１つです。常に読者を意識した、エンターティンメントの吉行らしい語り口です｡

　本作でも、作者は人の心の中を炙り出し、冷静な眼で人間を描き出しています。須磨子、正子、旅館の女将などなど。しかも、軽妙に語るのが吉行流なのです。
　女同士の駆け引き、もおもしろく語られています。腹の探り合いです。
　幾代、須磨子、せき子の三姉妹の個性的な生き様が活写されています。それぞれの人物が自立しているので、生涯の愛人であった宮城まり子を思い出させるところは吉行らしいと思いました｡
　コールガールの元締めをめぐる謎解きもおもしろい趣向が凝らされています。読者を飽きさせない吉行のサービス精神は旺盛です。

　物語の最後に、須磨子を中心とした三姉妹と、複雑に絡まる３人の男との顛末は、一緒に推理を楽しみながら読み進められました。エンターテイメント作家として著名な吉行淳之介の本領発揮というところです。
　欲を言えば、本作の冒頭に出てきた、作者の分身とでも言える小説家月岡修一郎と、前半で姿を見せる道田正子も物語にもっと参加させると、さらに読者を悩ませ、楽しませる作品になったことでしょう。ただし、そうすると人間関係に厚みが増し、さらなる長編になることは避けたい、という作者の思いもあるのかもしれません。

　文庫本の解説で、野呂邦暢氏は次のように言います。この作品の奥の深さを読み抜いたものだといえるでしょう。

せき子を主人公にした続篇が書かれてもいいと私は思う。三人姉妹の中でもっとも可憐なように見えるけれども、せき子のような女こそ須磨子をしのぐ野放図な大胆さの持ち主という気がする。都会の酒場にいる女たちはだれも少しずつ幾代であり須磨子でありせき子なのだ。
　なおちなみに、「幾代・須磨子・せき子」という三人姉妹の名は、「百人一首」の源兼昌作、
　　淡路島かよふ千鳥のなく声に幾夜寝ざめぬ須磨の関守
　という歌からつけられたものである。（405頁）

　また、本作は大幅な加筆訂正がなされたことが指摘されています。

　本書は昭和四十年「週刊読売」に三十九回にわたって連載され、単行本となったものを、五十二年三月『吉行淳之介エンタテインメント全集・第四巻』(角川書店刊)に収録されるに当って作者が大幅に加筆訂正したものである。といえば読者は奇妙な事実に気づくだろう。昭和四十年は東京オリンピックが開催された翌年であり、ミニスカートが流行する以前である。本書にはそうした風俗がいっさい描かれていない。須磨子がどのような着物を着ていたかなど、並の読物作家なら念入りに描写する事柄を作者は省いているために、読者は十四年前の物語を現在のそれと信じてしまう。しかし風俗さえ描写しなければいつまでも古びないかといえばそうは問屋がおろさない。人間がいきいきと書かれているからいつまでも新しいのである。（406頁）

　後半の時代の匂いを感じさせないような工夫は、本作に多くの手が入って完成していることも背景として考えられます｡
　例えば、1970（昭和45）年10月20日に刊行された集英社コンパクトブックスが、私の手元にあります｡



　この文章に、今回読んだ角川文庫版の文章を校合すると、次のような語句の削除補訂が確認できます（集英社版12頁）｡
「一本五円です→ナシ」「十円→ナシ」「十円玉→硬貨」「五十円→ナシ」「五円玉を釣銭に→釣銭を」



　さらには、次のように膨大な量の削除も確認できます（集英社版33頁）｡朱で囲って×印を付けた箇所が、角川文庫版では削除されているのです｡



　参考までに、手元にある本の中から、1975（昭和50）年９月10日刊行の青樹社版は、角川文庫版と同じ文章です｡



　他の版も、見つけしだいに確認するつもりです｡
　吉行淳之介は、雑誌などに発表した後、膨大な手を入れて単行本にしたり、全集に収録します｡どの段階の作品をどのように評価したらいいのか、興味深い小説家です｡
　私のできる範囲で、少しはこうした補訂を確認しています｡しかし、近代文学が専門ではないこともあり、不十分な調査のままです｡若い方がこうした視点で作品が流転していく諸相を研究してもらえると、新たな文学の読み方が浮かび上がることでしょう｡若手のチャレンジに期待したいと思います｡【４】
　
　
　

吉行淳之介濫読（29）『美少女』

　『美少女』（新潮文庫、昭和50年4月）を読みました。



　透明人間になった美少女の話から始まります。
　人間関係のおもしろさと多彩な個性を持つ女性の出現により、つい読まされます。
　放送作家の城田祐一は、由美の腿の内側にあった藍色の女王蜂の刺青の秘密を追います。やがて、理加にも同じ刺青があることがわかります。加えて、花岡三津子の行方不明。三津子は、左の尻に太陽と月と星を象った刺青がある女でした。
　読者を惹きつけるネタは満载です。さらには同性愛の問題が絡みます。
　城田に疑いを持たせ、翻弄させているのは誰か？
　隠れた首謀者探しへと展開していきます。そして、なぜ大場雅子は理加と由美の刺青を剥がしたのか、という謎が最後に提起されます。
　展開がミステリー仕立てなので、謎解きを楽しみながら読みました。【４】
　
　
　

吉行濫読（28）『鞄の中身』

　『鞄の中身』（講談社文庫、昭和53年2月）を読みました。



　不思議な味のする作品が20編も集まっています。アラカルトを楽しみました。
　人間と社会と物事を鋭い感性で見据えた内容が、簡潔に語られています。時間と色彩と感情が巧みに綴られた掌編集です。
　1975（昭和50）年に単行本で読んだ後、1979（昭和54）年４月にこの文庫本で読み、そして今回、2021（令和3）年にまた同じ文庫本で読み直しました。よくわからないままに本を閉じるせいか、また読んでみることを繰り返しています。どことなく気になる作品集なのです。
　もう一度読みそうなので、以下ではそれぞれの話に関してメモを記しておきます。この次、これにどのようなことばを加えることになるのか、楽しみにして。
　前回、２度目に読んだ時のメモによると、夢のことに反応しています。今回再読して、あの時にはよくわからないままに終わった収録作品の１つ１つの味が、具体的にわかりかけてきた〈ように〉思えます。説明し難い、吉行淳之介が描く感覚の世界が、少し身近に感じられるようになりました。
　本によっては、収録作品に出入りがあるようです。今は確認できないので、後日調べます。文章の異同についても未確認です。
　この記事の末尾に、文庫本の解説者である川村二郎氏の「夢」に関する文章を引きます。後日、あらためて確認するためです。
　
　
--------------------------------------
■「紺色の実」（初出誌：1971年1月『群像』）
　気が紛れるのであれば何でもいいと、茄子を植えた女。花が実になるにつれて、もの悲しい気持ちになるのです。多くの実を毟り取り、今度は土に埋め戻します。女は、満たされないことから逃れようとしています。
　
■「蠅」（初出誌：（？）年月『』）
　成長過程にある少女は、彼の背中に不気味な蠅を見ます。次第に気持ちが離れていくのでした。
　
■「歯」（初出誌：1967年6月『話の特集』）
　醜い女が、歯を抜かれたことを口実にしてお見合いを断ります。複雑な女性心理のようです。
　
■「古い家屋」（初出誌：（？）年月『』）
　７歳の少女の異様な体験。青年の家での光景が印象的に残像として残ります。
　
■「百メートルの樹木」（初出誌：1971年10月『群像』）
　高校を出たばかりの女中は、次第に妖しくなります。次に来た女中も、やがて辞めていきます。庭のユーカリの木だけが残りました。ただし、長くなさそうです。
　
■「楽隊の音」（初出誌：1971年1月『文學界』）
　後20分で死ぬという時の夢語りです。吉行らしい、奇妙な味の話です。
　
■「花畠」（初出誌：1970年6月『話の特集』）
　カラーとモノクロの写真を見ている感覚の夢の話です。色彩が印象的です。
　
■「鞄の中身」（初出誌：1973年12月『すばる・冬号』）
　自分の死体を鞄に詰めて逃げる。自分とは何なのか、という問いが散りばめられています。
　
■「スーパースター」（初出誌：1974年5月『群像』）
　複雑に屈折した心の動きが語られます。その背後に三島由紀夫がいるので、深みのある文章となっています。
　
■「小石」（初出誌：（？）年月『』）
　夫人に何があったのか、しばし考えさせられます。
　
■「薬」（初出誌：1972年2月『文藝春秋』）
　無駄の極地を極める男の話。「風呂へ行こう」が印象的です。
　
■「壁」（初出誌：（？）年月『』）
　癌病棟での検査待ちの様子が、淡彩で語られています。
　
■「その魚」（初出誌：1968年8月『文藝』）
　濁った水、メタンガス、夢がキーワードです。
　
■「都会の雪女」（初出誌：1974年6月『週間小説』）
　婦人科の病室と白い世界が語られます。怪談めいた話がいい味を出しています。
　
■「暗い道」（初出誌：1971年8月『小説新潮』）
　一人の男の、その時々の気分を表現する小話で、暗い湿った空間が語られています。
　
■「独語癖」（初出誌：1974年1月『新潮』）
　老いとともに、独り言を言うようになるそうです。話題は、取り留めもなく展開してゆきます。
　
■「パーティー」（初出誌：1974年9月『文藝』）
　あるイベントで感じたことが、澱のように心に巣食っています。自問自答する中で、心の平衡感を見つけ出そうとするのでした。
　
■「白い半靴」（初出誌：1967年6月『別冊文藝春秋』）
　童謡は、子供のためのものではなくて、大人のためにあるのではないか、と言います。作者は、話に困ったら、童謡を取り出すそうです。童謡が過去を呼び覚まし、今につながります。
　
■「三人の警官」（初出誌：1974年7月『海』）
　行く先々のお店で儀式のように裸を見せる女は、自分を確認しているようです。そして、戦争と制服の話になります。人間の裏側が描かれています。
　
■「ミスター・ベンソン」（初出誌：1974年9月『すばる・秋号』）
　鬱病になった時に同居人が連れてきたセントバーナード犬との話です。気持ちの交流がコミカルに描かれています。
--------------------------------------

◆文庫本解説　川村二郎◆

　夢の話は、まさにその同じ理由から、「夢物語」ではない。いかにも夢らしく荒唐無稽に、『鞄の中身』では、自分の死体を鞄に詰めて逃げるといった情景があらわれたり、『楽隊の音』では、死ぬことになっている男の横に流しの楽隊が立っていたり、『その魚』では、酒場の女の顔をした大きな魚が泳いでいたりする。しかしこれらはみな、最初にはっきり夢だとことわってある。夢なのか現実なのか、と読者を思い惑わせることはない。作者の、おそらく生得の秩序感覚が、異る次元を無差別に混ぜ合わせることを拒否するのだ。しかしほかならぬその秩序感覚が、荒唐無稽な事件の起る夢の世界を、荒唐無稽なりに、それ自体の一貫した秩序を持った世界たらしめる。めざめて見る現実が一つの秩序であるとすれば、夢はそれに対立する、また別の秩序である。そのような夢の捉え方は、近代ではフロイトの認識をまってはじめて一般化したといえるが、吉行氏の表現も、おおむねその線に沿うて、とはつまり、深層心理の分析を意図する夢占いの態度で、処理されていると思われる。
　もちろん小説は臨床報告でも診療日誌でもないから、個々の夢の意味が科学的に解明され、白日のもとにさらされるということはない。ただ、夢の記述の仕方が、分析医か、さもなければ分析に慣れた被験者の報告ででもあるかのように、冷静かつ即物的なのである。
　しかしそれにしても、非合理を合理化しようとする試みは、それ自身が非合理と化する危険を常に持っている。フロイトの魅力は、何よりも、この危険をあえて冒す衝迫の、強い緊張感にひそんでいると思うが、吉行氏の夢の記述にも、明晰な精神が不分明な闇の中に分け入って、闇を照らしだしながら、そのことによってかえって、闇の深さを思い知らせてしまう、といった趣がある。その時、記述の即物性は、神秘性にひとしくなる。というのも、夢を観察の対象として、つまり物として、明瞭に輪郭づける仕事が、その対象の、およそ見通しがたい、したがって観察の対象たるにそもそもふさわしくない特性を、露呈させてしまうからである。
　夢の話では、やはり、『鞄の中身』が、この短篇集の表題作となるに足るだけの、厚味のある手ざわりを感じさせる。自分の死体を持って昔なじみの女の家に行く、この夢をどう解釈するか。時の経過の中で知らぬ間に変化し、解体を起していた自己。いわゆるアイデンティティーの喪失。または、時の経過への空しい反抗。帰らぬ過去への未練。占い師たちはどのようにも卦を立てるだろう。肝腎なことは、どのように意味ありげな情景も、すべてイメージとして正確に切り取られていること、しかもそれが、あるいは胃の不調が原因で湧いてきたのにすぎぬかもしれない夢と、限定されていることである。つまり秩序や日常の枠はゆらいでいない。それに応じて、巧緻な短篇小説としての一篇の構成もあやまつことがない。その枠と構成の内側にあるために、一層奇妙な不気味さを増す人間の謎。それをさりげなく見て取ってしまう所に、眼の人であると同時に幻視の人である吉行淳之介の面目がある。（180〜182頁）

　
　
※書誌情報：
　1974（昭和49）年11月、講談社より刊行。
　1975年（昭和50）２月（51歳）、本作で第27回読売文学賞受賞。
　
　
　

吉行濫読（27）『夜の噂』と本文異同

　『夜の噂』（昭和51年１月、新潮文庫）を読みました。



　自動車のセールスマンをしている鬼多一夫は、妻が大学生と心中しました。その鬼多が、若い女性を誘惑しようとします。魅力的なかおるは、色で言えば赤紫で、それは悪徳の色だと言います。色彩感覚が鋭い吉行らしい表現です。吉行の『赤と紫』という小説を思い出します。『女の決闘』の本文を少し刈り込んだものが『赤と紫』です。「吉行淳之介濫読（21）『女の決闘』」（2019年06月22日）を参照願います。

　さて、鬼多は、女性を自分の好み通りに育てるということに挑戦します。かおるの友達でバーに勤める銀子が、その対象です。
　佳子、かおる、銀子、由加と、何人もの女性との関わりが同時進行で語られます。話は少し錯綜しながらも、物語には楽しくついて行けました。

　実体に支えられていない白い空間、というものを、吉行はよく作品を通して提示します。この作品では、かおるがそうです。

　そうした中で、銀座にバー「檻」を開店させる三沢佳子の人物像に、終生の愛人だった宮城まり子の姿を垣間見ました。積極的に物事を仕掛けるタイプです。

　終盤は、女との駆け引きにおける男の敗北が語られています。猥雑に脱しない、しっかりとした文章で読ませます。

　この作品を、私は1979年３月に読み終えたことが、巻末のメモからわかります。その部分を引いておきます。

作品の終わり方がやや急である。人間関係を、もっと整理してほしかった。かおるの最後の扱いが不深切である。全体的には、人間の関係に引き付けて読ます力を内包している。

　こう記したのは、私が28歳の時のことです。41年も前のことで、高校の教員から短大の教員に転職した頃のものです。今から見ると、この作品がよく理解できていなかったことがわかるメモです。今回の再読で、まったく異なる感想を持ち、楽しく読み進めました。40年間で、文章を理解する力がついたようです。この吉行淳之介にしても、谷崎潤一郎にしても、それを読む自分の成長過程が読書体験から垣間見えて、新たな発見ともなりました。同じ作品を、もう一度読んでみるものです。【３】

◎初出誌︰『週刊朝日』昭和38年７月〜39年２月まで、34回連載。
　その後、昭和39年６月に朝日新聞社より刊行。
　さらに、昭和45年10月に青樹社より刊行。

■手元にあった別の本の表紙も紹介しておきます。

『夜の噂』（昭和40年６月、講談社 Roman Books）


『夜の噂』（昭和49年２月、青樹社）


　以下、本文異同について書き残しておきます。
　本作品では、上掲「昭和49年」版と、今回読んだ「昭和51年」版には、章立てと本文に違いが認められます。他の版での本文異同については、まだ調べていません。

　例えば、「第十二章　雨谷という男」の次から本文に異同が出ます。「昭和49年」版では「第十三章　噂と噂と噂」として、次の文章が始まります。

第十三章 噂と噂と噂

「かおるさんは、このところしばらく、姿を見せないのだけれど……」
　眼の光に粘りのある、身のこなしのやや女性的な青年が、鬼多にそう言った。
「水村ヴォーカル研究所」と小さく書かれてあるドアを、鬼多一夫が押したのは、雨谷を訪れてから一週間後の夕方であった。
　雨谷が「四谷のジャズ学校へ行けば」ということを教えたのだが、すぐにその場所を訪れてみる気持にはなれなかった。「興信所か刑事のようだ」というのも雨谷の口から出た言葉だが、そのとおりだとおもう。なにも、それほどまでにして、かおるに関しての噂を集めることはない、とおもった。
　しかし、二、三日経つと、彼はかおるのことが気にかかって仕方がなくなった。（頁168〜169）

　ところが、「昭和51年」版では上記に引用した部分が削除され、「第十三章　噂と噂と噂」は「第十二章　雨谷という男」の後半部分として吸収されてしまい、なくなっているのです。「二、三日経つと、彼はかおるのことが気にかかって仕方がなくなった。」から以降が引き継がれています。これは、なぜなのか。どうして吉行はこの箇所を後に削除したのか。他の箇所での本文異同と共に、詳しく調べてみる価値があります。

　また、巻末部にも、大きな本文異同があります。
　今回読んだ「昭和51年」版の最後は、次のような文章で閉じられます。

　彼は陶酔できぬ、割切れぬ心を持て余して立っていた。セールスマンとしての栄光も、そしておそらく男性としての敗北……。
　呆然と見送った鬼多の眼から、そのふしぎな塗色の車体はしだいに遠ざかって、やがて大都会の混雑の中に消え失せた。（266頁）

　これが、その前に刊行された「昭和49年」版では、次のような長い説明がなされた表現となっています。赤字で明示した具体的な表現が、その後の版では大幅に省筆されるのです。吉行がよくやることです。
　なお、この「昭和49年」版では、ここは「第二十章　鬼女の面」となっており、「昭和51年」版の「第十九章　鬼女の面」は「第十三章　噂と噂と噂」が刈り込まれたために一章少なくなっています。

　彼は陶酔できぬ、割切れぬ心を持て余して立っていた。セールスマンとしての栄光も、そしておそらく男性としての敗北も……。
　彼の名を呼ぶ女の声で、眼に光が戻ったとき、眼の前に、見覚えのある顔があった。エミ子の顔が艶やかに笑い、その指先の銀色のキイが眼の前で揺れた。
「あたしも、一台まわして貰ったわ」
　エミ子は言葉をつづけて、
「あなたのアイディアですってね。おかげで便利になったわ」
　エミ子が雨谷に頼み、雨谷から佳子に、佳子から名倉に……、という筋道か。あるいは、エミ子から直接名倉へか。分らぬままに、エミ子の姿は車内に消え、車はゆっくりと動き出した。
「車を運転するコールガールか」
　と呟いて、呆然と見送った鬼多の眼から、そのふしぎな塗色の車体はしだいに遠ざかってゆく。それと同時に、銀子の顔が、由加の顔が、かおるの顔が、そして三沢佳子の顔もゆっくりと遠ざかり、やがて大都会の混雑の中に消え失せた。（282頁）

　ここでは、本作の本文異同が認められる２例だけを取り上げました。共に、作者が作品に手を入れて、文章を削除しているのです。吉行淳之介は複雑な本文の改作をします。他の版や、全集などに収録した際にはどのような手を入れているのか、いろいろと興味は尽きません。他にどのような改訂をしているのか、後日の課題としておきます。興味と関心をお持ちの方は、さらに調べてみてください。吉行淳之介の小説作法が浮かび上がると思います。
　
　
　

吉行淳之介濫読（26）『暗室』

　『暗室』（昭和48年１月、講談社文庫）を読みました。



　三島由紀夫が、吉行淳之介の『暗室』は谷崎潤一郎の『卍』に「遠く呼応するものであろう。」という選評をしていることを、宮城まり子さんが紹介しています（『淳之介さんのこと』「飛行機雲」、228頁）。そうだったのかと思い、読む順番を前後させて読み直すことにしました。

　味覚と聴覚の話で始まります。
　主人公は妻の事故死について、自殺だったのではないか、という疑いを少しだけ持っています。ただし、このことは、その後は特に何かと関係していくことはありませんでした。
　そして触覚。さらに色覚。
　話題の一つとしてあがる天才理学博士の内山虎雄には、２人の兄妹がいました。共に精神を病み、屋根裏部屋に住んでいました。兄は目が見えない、というのです。その田舎での静養は、２０日ほどでした。目が見えないことに関しては、３箇所（48頁、50頁、87頁）に触れられています。このことは、別の機会に書くつもりです。
　マキとタエという２人の女性は、共に同性愛者という関係を楽しんでいます。そのことを、日記のスタイルで書こうとします。男性同性愛者と女性同性愛者について、冷静な目で客観的に分析していきます。吉行がよく見せる一面です。
　ここでは、マキが書いた同性愛に関するメモが、話を引っ張っていきます。
　主人公で語り手であるライターの中田は、マキとの会話で同性愛者について、そのマキのメモの内容を仲立ちにして議論します。そして、中田は観察者としてマキと旅館に入ります。
　交通事故で亡くなった圭子、その後は多加子、マキ、由美子が去った後は、夏枝との関係が続いています。
　読み終えて、若かった頃に本書を読んだ記憶を探り出そうとしました。しかし、まったく手掛かりが見つかりません。読んだ記憶は、所々にあります。しかし、ほとんど思い出せません。描かれている世界が、あまりわからなかったのでしょう。今回も、次第にわからなくなりました。とくに後半の、夏枝に絞り込まれていくあたりから、それまでの吉行が構築した世界の全体像が輪郭を持ち出したのです。女と性というものを、明らかにしていることは実感できます。読み取れたように思います。しかし、それがそれまでの〈物語〉とは接点を持たないのです。
　読後感は、まだ私にはよくわからない、ということになります。
　冒頭で触れた、三島由紀夫が『暗室』は谷崎潤一郎の『卍』に通うものがあると言った点については、まだよくわからないままです。この谷崎潤一郎の選評は、吉行の谷崎賞贈呈式の１週間後の1970年11月25日に三島が市ケ谷で自決したため、三島にとって最後の文学賞の選評となったものです。この作品は、またあらためて読み直すことになりそうです。【３】

　なお、この暗室をめぐる興味深い話はいろいろとあります。特に、「自由人の系譜 吉行淳之介「闇のなかの祝祭」と「暗室」(7)」（2018年04月23日）では、この『暗室』のモデルをはじめとして、いろいろな情報を提示しています。この作品の背景を知るのに参考になります。

■初出誌：『群像』1969年１月〜12月、連載12回)
　　　　単行本『暗室』（1970年３月、講談社）
※第６回谷崎潤一郎賞受賞
　
　
　

吉行淳之介濫読（25）『浮気のすすめ』

　『浮気のすすめ』（集英社コンパクト・ブックス、1965年９月）を読みました。



　これは、「吉行淳之介濫読（23）宮城まり子『淳之介さんのこと』」（2020年03月25日）と「吉行淳之介濫読（24）宮城まり子『淳之介さんのこと』を追悼の気持ちで」（2020年03月27日）を書いたことから、私にとって吉行淳之介との始発点となった本のことに触れておかなくては、との思いから読み終えたものです。

　高校２年生の時、大阪の老舗古書店の天牛書店で、偶然に本書と出会いました。以来、吉行淳之介の作品を読み出しました。文章の軽さと重さが絶妙なので好きになりました。並行して谷崎潤一郎の作品も読んでいたので、少しませた高校生だったように思います。17歳当時、内容がどの程度わかったのかは不明です。背伸びもあったことでしょう。しかし、その文章の雰囲気が気に入りました。
　本書は、自分の体験と友人知人の話を巧みに配して、「浮気」をテーマにした随想で構成されています。ごく自然なスタイルで、「浮気」について飄々と語られています。
　著者はこれを随筆と位置づけ、次のような姿勢で「浮気」について35回にわたって語り継いでいきます。

　この随筆は、あまり理詰めな書き方は避けて、なるべく「浮気」な書き方をしたい。そして、たくさんの断片の積み重ねから、「浮気」というものの姿が浮び上ってくればよい、とおもう。それがどういう姿をしているかは、目下のところ、私自身にとっても曖昧模糊としているのだが。（78頁）

　私のこの随筆では、病理学の対象となるものは避けて、もっぱら正常な人間のあいだにおいての「浮気」について調査し考えてみたいとおもう。（83頁）

「アルス・アマトリア」や「カーマス ー トラ」や「アナンガ・ランガ」などという技術研究書には、きわめて明瞭な表現で書いてある。これらは、一種、医家の心がまえで書いてあるから、そのような表現も許されるのだが、随筆ではそうもいかない。
　これらの本は、市販されているから未読の方は、読んでごらんになるのもよろしかろう……。
　などと、当節では気軽にそう言えるのだが、戦前ではこれらの本は、
「まぼろしの書物」
といってよいくらいのものであった。（126頁）

「本気」はたいへんだから、その替りに「浮気」を持っていらっしゃい。その方が、精神の衛生によろしい、という意味合いのことを、「浮気のすすめ」の結びにしようとおもっていた。（176頁）

　なかなか扱いかねるテーマに、吉行は悪戦苦闘しています。そして、しだいに半身に構えた姿勢で語っていくのです。ここでは、その一々には触れません。確かに、調査らしきものはやっています。それが、身近な人々からの情報をもとにしてのことであっても。際どい話が随所に見え隠れしながらも、求道者の姿を装って語っています。【４】
　
　
■初出誌：『週刊サンケイ』1960年３月〜11月（連載35回）
　単行本：『浮気のすすめ』(新潮社、1960年12月)
　
　
　

吉行淳之介濫読（24）宮城まり子『淳之介さんのこと』を追悼の気持ちで

　一昨日の「吉行淳之介濫読（23）宮城まり子『淳之介さんのこと』」で取り上げた、『淳之介さんのこと』（宮城まり子、文春文庫、396頁、2003年4月10日）を読み終えました。



　先週、３月21日に93歳でお亡くなりになった宮城まり子さんが、いかに吉行淳之介氏を愛し、寄り添って生きてこられたのかが、思う存分に書かれていました。
　「あとがき」にあたる「こころのこり」から、本書の成り立ちがわかる一文を引きます。

　淳之介さん、おわったのよ。ウンウンうなって書いてたけど、一応おわったの。
　あなたのこと、何やかや、いっぱいある想い出を書いてみて、といわれて、書いていることで、あなたがそばにいて下さるみたいな気がして、涙をぽろぽろ流しながら、六年もかかって書いたの。まだまだ書くこといっぱいあるわ。淳はやさしいのね、私を一人ぽっちにあなたはしなかった。ずいぶん甘えて過ごしたわ。ありがとう淳。あなたと暮らした、生きていた日々、大切に大切にしますね。六年のおわりをむかえて、いまでも玄関のドアがあいて、オーイと呼ぶ声がする。
「はい、これでおわりにして下さいませんか?」
　と最後の原稿を渡した時、手も足もがくりとはずれちゃったみたい。でも、あなたは、まだ私のそばについていて下さる。
　そばにいてね、淳之介さん。（394頁）

　一昨日の本ブログ「吉行淳之介濫読（23）宮城まり子『淳之介さんのこと』」で、吉行氏の遺体の下に原稿用紙を敷き、右手に万年筆を握らせた話は、以下のような形でも語られています。

　淳之介さんが亡くなったあと、胸の上で組ませてくださった方のわからないよう、冷たすぎるその手をほどき、いつもペンを握るように指をうごかし、痛くないよう万年筆をしっかり持たせてあげた。きっと胸の上に手を組むスタイルを壊した私に非難はあるでしょう。でも、あの長い指に、ペンを持つのが一番あなたには美しかった。原稿用紙を忘れずに入れてもらった柩に、あなたは万年筆を持って逝きましたね。死んでからも書かせるのかい、と叱られるかもしれないけれど、闘病記を書くのにあなたの右手は必要でしょ。そしてそれが一番、私、好きなんだもの。
　最後の二十日間は、私を一時も傍らから離さなかった淳之介さん。真夜中、私はとうとう左手であなたの手首をにぎり、右手のひじでからだをささえ、あなたのしゃべることをベッドの下で懐中電灯でぼんやり照らし出し、書き取りはじめた。その前は手首だけにぎっていて呼ばれるまで、うとうとし、間隔が短くなってきたら、私はそうして起きていた。まりちゃんと呼ばれたら、すぐ、ハイって返事しなければ、淋しいものね。（「ガンの告知」、360頁）

　吉行淳之介の代表作である『砂の上の植物群』は、当初は「一つの稲妻」であったということ（72頁）など、吉行の作品が好きな私にはいろいろと興味深いことが語られています。
　また、「遺言書」の話もあります（「遺言」、215頁）。三島由紀夫の自決の話の後、三島が吉行の『暗室』は谷崎潤一郎の『卍』に「遠く呼応するものであろう。」という選評が引かれています。（「飛行機雲」、228頁）
　しかし、これらは今は省略し、以下では、二人の愛情の機微が語られているところを抜き出しておきます。

　まり子さんが「ねむの木学園」を作ったことに関することから。

私は、｢私が必要? 私が好きならちゃんとして」はやめた。こんなに愛しているんだもの、彼を理解し、そして自分の仕事をきちんと持っている人、私は､女優､そして肢体に不自由を持った子に教育をと願う一人の人。彼を愛し、それをもっとも幸せと思う一人の女でいようと、努力しはじめた。法にないことが、なかなか通らないお役所からの帰り道、書いても書いても書ききれない書類、なんとなく笑われていると感じる事ばかり、（後略）（「外国へ行くこと」、173頁）

「あのね、前から心の中にあったことで、ずっと考えて来たんだけど、病気でね、手とか足とかが不自由で知的障害があって、お家でお父さんとかお母さんとかがね、めんどうみられない子がいるの。そして、その子たち就学猶予って法律で、小学校も中学校も行かなくてもいいんですって。つまり義務教育を受ける権利がなくなるの。私、そういうの知ると考えちゃって。私、仕事で、こどもちゃんたちのいるところへ行くことが多いでしょ、それに、私自身が舞台でこどもの役が多いでしょ。だから知る機会がありすぎたんだと思うの。私、淳といっしょに暮らせて幸せすぎる気がしてるし、申し訳ないことと思ってます。私にやれることさせてほしい。お医者さんにちゃんとかかれること、教育は正しく受けられること、こどもとして愛されることのお手伝いしたい。出すぎることかも知れないけど。おかしいかもしれないけど」
　淳之介さんは言った。
「この話は十年も前から言ってたね」
「あなたと知り合った頃からね」
「昨日、今日、言い出したのならやめなさいって言うけど、ずっと前から思いつづけていたみたいだから、いいでしょう。その代わり約束」
「はい」
「一、途中でやめると言わないこと。二、愚痴はこぼさないこと。三、お金がナイと言わないこと。これ守りなさいよ。君を信じて来る人に、途中でヤメタって言うのは大変無礼だからね」
「うん」
　涙があふれて何も見えなくなった。私のわがままを聞いてくれた。
　改めて厚生省に書類を出しはじめた。一つだけ相談にのって下さいと淳之介さんに頼んだことは、その名前だった。ねむの木ホーム、ねむの木の丘、きょうだい学園、ねむの木学園、いくつか、役所と相談したのを見せたら「考えるよ」。そして、朝、目がさめた時、私の部屋のドアの下の透き間に原稿用紙に大きく��ねむの木学園�＝A横に小さく、迷わずこれに決めなさいと書いてくれていた。（「三つの約束」、204~205頁）

　一九六八年四月六日、静岡県の浜岡の砂丘に、寝室二つ、保母室一つ、食堂兼教室兼雨天体操場一つ、台所、お風呂と三畳の当直室、二つのお手洗い、お客様とお会いする場所兼廊下、たったそれだけ。十二人のこどもたちのための、住むところとそれでも教室のあるねむの木学園が開園した。
　私は帝国劇場の『風と共に去りぬ』が終わり、四月十日まで休暇。淳之介さんは一月に、ヘンリー・ミラーの翻訳『愛と笑いの夜』を河出書房新社より刊行。そして、二月から四月まで『堀部安兵衛』を「週刊朝日」に連載していた。
　海のそばの砂丘の松林を切り開いた土地に、ぽつんと建ったあまりにも小さい、けれど、日本で初めての障害を持つ子の家〉と〈教育〉を受けられる場所。〈社会福祉法人〉。国で認められた制度の中で、こどもたちの権利の追求がはじまった。（「松林の中の学園」、207頁）

そして翌日の開園式。改めてこどもたちに逢い、手足の不自由な子の転びようのはげしさ、泣く声の大きさ、知的障害のための鼻水の多さ、よだれの多さ、ききわけのなさに、びっくりした。
��今ならやめられる。園長さんもいる。�≠ｿらりとかすめたけれど、こどもたちを新聞社のカメラの放列にさらすことの少ないよう、近くの学校から、小学校六年生を二クラスお招きして、その中にとけこませた。障害を持っている子も持たない子も一緒。
　知事さんは、私のつくった、こどもたちも読めるよう��ちじさん�≠ﾆ書いた小さなリボンを胸にピンでとめ、ささやかに植えたラッパ水仙のある砂の遊び場で、あいさつして下さった。
「こどもたちの明るい未来を期待します」
　私は、主催者の席でも、来賓席でもない、こどもたちの中で、三十九キロに減ったからだが飛びそうなかたちで、胸と顔をまっすぐ風に向けて、やり通すんだと、立っていた。こどもたちの代弁者だと両足を砂地にふんばっていた。風にさからって立っている私のワンピースの胸の中に、淳之介さんの写真の入ったロケットが入っている。（「松林の中の学園」、210~211頁）

　白内障の話もあります。

　その頃、お客様が来られた時、淳之介さんが、必ず座る、ソファの場所、窓から、外のあかりが入る横にいると「眼球」が診察するようによく見え、黒目のところに白が、少しずつ、少しずつ、多くなっていくのが痛々しく悲しく、白内障にとって最高の治療が出来ますようにと、ただ胸が痛いだけだった。
　昼間、急にお客様のいられる席の真ん中に座る私が、淳之介さんの「目」を見ているとは、彼も気がついてはいなかったようだ。
　いつの間にか自分でたくさんの資料を集め、武蔵野日本赤十字病院の眼科の若い清水公也先生に、進んだ国では、もうやっていた白内障の手術(人工水晶体移植)を受けて成功した。（「飛び跳ねる悪魔」、201頁）

　淳の病気との戦いは、いっぱいだ。その上、腸チフスの高熱で歯をいじめすぎている。目は、喘息の治療薬の副作用の白内障で、いたいたしい。その目で、原稿用紙にむかって原稿を書いているのを、うしろからみると、大きな結核の肺切除のあとが見えるようで、着ている着物まで重そうで、パジャマのままだ。セーターさえ、重いのではないかと、着せるのをやめてしまう。（「うれしい日の影」、242頁）

　まり子さんの女性としての物の見方の一端がうかがわれる文章もあります。

　一緒に住みはじめて、九年たっていた。前の家の玄関にはマジックで郵便受けに｢吉行・宮城」と彼が書いた。時々、雨やほこりで字が消えるので、書き直したり、書き足したりしていた。恋して、愛して、やっと一緒に暮らす、とってもうれしいことなのに、なぜか私は表札を出すことがはずかしかった。
　一緒に向き合って、食事をするみたいで、羞恥心が、肩の出ているイブニングドレスを昼間着ているようにひりっとした。建畠さんに家の設計をたのむ時、お互いに仕事を持っているから、生活の時間が違うからと、できるだけ部屋を別に離して下さいと頼んだ。その家に表札を真新しく出すなんて、あつかましいはずかしさだ。彼もきっとそうだ。そう感じたら、「かけてください」とはなかなか言えなくて、半年ほども、自分の部屋に並べておいた。高見順先生の玄関も高見だった。近くの五島昇さんのお屋敷も五島。住んでいるものが二人で二つ出すなんて、あたり前のことがあたり前に感じなくて、はずかしかった。表に名前がないと配達物が困るといわれてそれをきっかけに、ようやくかけてもらった。
��うれしくて、はずかしかった表札�＝B
　亡くなったら、表札は、はずすものなのかナ、そのままにするものかナ、と思いながら、私はそのままにする。そのままにしている私は、感じない女になったのかナ、あつかましくなっちゃったのかナ、向き合って食事をするその口元を、みられる人がいないからかナ、彼のワイシャツや靴下をそろえるそんな女らしい仕事の、今は私の姿勢がないからかナ、ここは吉行と宮城が暮らした家。夫婦別姓なんだゾ。（「表札」、179~181頁）

　私達は、結婚して籍に入っているわけではない。彼が私を好きになり、私が彼を好きになったとき、もう彼には戸籍の上に妻がのっかっていた。ただ、愛して、一緒に住んだ。
　感じることや好きなものが似ている。そんなことがうれしかった。いい作品が出来ると、私が役に立っているのかナと、うれしかった。一つの喜びの共有がなによりうれしかった。うれしかったが、私のからだの中の半分は、淳之介さんの残した小さなお嬢さんのことが気になった。私の抱き上げられるくらいの大きさかナ、それとも私の肩ぐらいかナ、淳とそっくりかナ、今、私がうれしい時、彼女はなにをしているかナ、いつも彼と話をしている間中、影のように淳の横に、彼女のことが見えていた。うれしいと笑った半分、彼女の代わりのような気がしていた。このカットの時でさえ、すまないと思った。
　その本は出帆社というところから出る、かわいい形の本であった。（「うれしい日の影」、246頁）

　終盤では、医療とは何かを訴える内容になっています。
　最愛の吉行淳之介氏を偲びながら、心にはその医療の至らなかったことが、最後に溢れ出たのです。

　医療とは医だけじゃ駄目、療がなくちゃーね。淳之介さんに、ごらんと言われて彼のベッドのすみっこに寝てみた。ほんとに、目の上に点滴の棒がぶら下がっているのがこわかった。他の患者さんも同じだから、がまんしましょうね、でも点滴もろとも、彼の上に、棒がおっこちたこともありましたものね。
　こういうことを病院のベッドの下で、廊下をながめながら考え、深夜、一度、廻って来てくれる看護婦さんのお手伝いに、じっと、そばにいた。ナースコールは外の部屋にもきこえるからわるいよと鳴らさない彼の代わりに、ただただ心配でいっぱいの女が、わめきたい心をノートにしるしていたのだ。患者が精神的に安定していれば、付き添いは安心で幸せ。
　おなかのドカーンの注射の夜、淳之介さんは私の顔を見て言った。
「まりちゃん、ぼくの手をしっかりにぎっていてはなすなよ」
　私は不安になって、ちょっと行って来ますとナースに報告に行こうとした。淳之介さんは今度は私の手をぎゅっとにぎって、
「駄目、行っちゃ駄目。手をはなすな」
　この言葉をドクター、あなたはなんときいて下さいますか。ああ幻覚がひどくなったナだけですか?
　最終的にもう治療法がないと言われた時、私は淳之介さんの心を和らげることのできる病院に移ろうと転院を決意した。虎の門病院と交渉し、それまでのデータをすべてもらい、聖路加国際病院に移った。病室の窓から、あれ勝鬨橋、あそこ銀座、ほらむこうがレインボーブリッジと教えたら、しばらくベッドに座って見ていた淳之介さん。行こうか? と言った淳之介さん。
　七月二十一日に移った聖路加国際病院で、十八日の虎の門病院での採血の結果を初めて知った時、私は驚いた。もういつ淳之介さんに急変があってもおかしくない数字だったのだ。それから三日もたっている。全身から血が引いて行くのを感じた。
　そして六日目、淳之介さんは「まりちゃん」というやさしい言葉を残して息を引き取った。美しい顔をしていた。
　日本のすべての病院があのピッツバーグの病院のようになることは不可能なのでしょうか? 一日も早く、医と療が一つになりますよう。（「治療と医療」、382~384頁）

　宮城まり子さんは、今は吉行淳之介氏の仕事場を探して、あの世を歩いておられる頃でしょうか。また、仲むつまじい生活が始まることでしょう。お幸せに。
　
　
　

吉行淳之介濫読（23）宮城まり子『淳之介さんのこと』

　宮城まり子さんが、先週、３月21日にお亡くなりになりました。93歳。
　その宮城さんを追悼する多くの報道から、簡潔な記事を一つだけ引きます。

2020年3月21日に亡くなった宮城まり子さんは、公私ともに「一途の人」だった。
社会福祉の事業家としては、「ねむの木学園」づくりに邁進し、恋の相手としてはただ一人、作家の吉行淳之介さんに惚れ尽くした。（J-CASTニュース）

　たまたま読み出していた本が『淳之介さんのこと』（宮城まり子、文春文庫、396頁、2003年4月10日）だったので、追悼の気持ちで読み続けています。今、読むのを中断して、ここにその一部をとりあげます。読み終わってから、あらためて整理します。



　この本には、1957年の吉行淳之介氏との出会いから始まり、85編のエッセーが収録されています。そして、そのほとんどが、惚れ抜いた吉行さんとの愛情たっぷりの思い出話です。
　第１話からして、こんな調子です。
　シャンソンの評論家である蘆原英了先生のところへ勉強に行っていた時のこと。

「お付き合いに気をつけなさいよ。とくに、三悪人というのがいますからね」
「先生、三悪人って?」
「遠藤周作、安岡章太郎、吉行淳之介。こういう人たちに誘われても、ぜったい駄目」
　私は黙ってしまった。
　気配を感じて、先生が私の顔をそっとごらんになった。
「先生、ごめんなさい。もう、付き合ってる」
「だ、だれと」
「吉行淳之介」
「ああ、それが一番、悪い。ああ、こまったねえ」
　こんなことがあったのを吉行さんにすぐ言ったら、笑いながら、
「同じ喘息同士だ、よろしく言ってちょうだい」（「ファニーフェイス」16~17頁）

　なんとも軽妙洒脱で、宮城さんならではの機知に富む文章が詰まった本です。
　吉行氏が亡くなった時のことが、次のように語られています。

　彼が、再び帰らないところへ旅立った日、届けてもらった新しい原稿用紙千枚をからだの下に敷いた。そして人様の目をぬすんで、どなたかが胸の上に組みあわせてくださった指をほどき、エンピツではなく、好きだったモンブランの万年筆をいつもにぎっていた指の形通り、持たせた。もう、冷たくて固くなっていたけれど彼はしっかりペンをにぎった。彼の長い指は、ペンを持つときが一番美しかったのだ。淳之介さんには、まだ書きたいものがありましたもの。もっと生きたかったのですもの。しっかりモンブランをにぎれた手の方が、よかったのか、手を組みあわせた方がよかったのか私はわからない。淳之介さん、長編なら原稿用紙足りませんね。私、持って行きますから、ゆっくり書いていてください。（「オレンジ色の原稿用紙」47頁）

　今、宮城さんは吉行氏に届ける原稿用紙を持って、旅立たれたに違いありません。
　お二人の相思相愛の甘い生活が、今度こそ人目をはばからず、気兼ねなしに寄り添いながら始まるようです。
　ご冥福をお祈りします。
　そして、読みさしの『淳之介さんのこと』を、ゆっくりと読み始めることにします。
　あなたの文章の行間に、吉行氏とのおのろけが満ちています。
　人を好きになるというのはこういうものなのかと、たっぷり味わいながら読み進んでいます。
　私が高校生時代に出会ってからずっと読み続けた吉行氏に、こんな読者もいるということと、作品をすべて読み直そうとしている者がいることを、どうぞよろしくお伝えください。返信のお気遣いはいりませんので。


初出誌：『別冊文藝春秋』’95年213号~’00年233号(220号、226号、229号はのぞく)
に18回にわたって連載されたものに大幅加筆、再構成。
単行本：平成13年4月 文藝春秋刊
　
　
　

吉行淳之介濫読（22）『浅い夢』

　『浅い夢』（吉行淳之介、角川文庫、昭和53年6月）を読みました。



　なお、手元には昭和49年5月に番町書房（主婦と生活社内）から刊行された軽装版もあります。参考までに、書影をあげておきます。内容は記号（？、……、等）が違うくらいのようです。



　小説家である牧村英太は、友人である画家の息子である矢田鉄也を居候として迎え入れます。そんな時に、「新版いろは歌留多」を作る仕事が舞い込みます。
　いろは歌留多には、京都、大坂、江戸とそれぞれに違いがあることや、仮名や音に関して話題にするものの、それはあまり展開しません。あくまでも、「ん」で始まる歌留多を作ることがテーマです。
　「を」の章で、歴史的仮名遣いのことが話題となります（98頁）。吉行には、いろいろと勉強した跡がうかがえます。文献を用いた作品はあまり書かない作者にとって、机の周りには資料があったように思われます。
　「ね」の章では、「いまの若い連中は、いろはの歌を知りませんね」と言い、２２歳を境にしてそれ以下は言えない、と語っています（209頁）。この作品が毎日新聞に連載された昭和44〜45年は、作者２２歳。それからちょうど５０年経った現代では、どれくらいの若者がいろは歌を最後まで言えるのでしょうか。気になります。
　さて、「ね」の章で、一番の課題であった「ん」について、やっと案ができました。「んの一声国が傾く」というもので、説明の絵は、アラビアの王様とすごく色っぽい美人の絵になったようです。といっても、読者としてはそれでどうした、と言うしかありませんが。
　この作品が軽妙に展開していることは、次のように作者が顔を出して読者に語りかけることからも明らかです。

　鉄也が言ったとおりの時刻に、葉切は姿を現わした。ここが山口七重問題の「やま場」である。(と書かないと、いろは歌留多はもう出来上がったことだし、「や・ま」の章という説明が付かない。作者の苦しいところでもある。ただ、いろは歌留多の「や」の部は「闇夜に鉄砲」でり、「ま」の部は、「播かぬ種は生えぬ」「待てば甘露の日和あり」「負けるが勝ち」である。これを読者は覚えておいて、これからの話の展開を見ていただくと、都合がよい)（296頁）

　謎の女として登場する七重は、妖精のような女として男たちに対します。後半は、この女が話をさらっていきます。
　最後に、「え」と「ゑ」についてかなの表記の問題が、おもしろい方向に及んでいきます。

　私(筆者)は、試みに友人二人に問うてみた。
「君、恵比須さまというのは、旧カナでどう書くかね」
　二人とも答えて曰く。
「わ行のゑだな。つまり、ゑびす、だ」
　じつは私自身そうおもいこんでいた。私は自分の書く文章を新カナに替えてから、二十年になる。その前は、かなり正確に旧カナを書くことができていた筈である。「恵比須」は昔から「えびす」と書くことが、辞書を引いて分かった。
　それにしてもこの錯覚はどこから起こったのだろう。俗に「エビス顔」といい、この笑い顔は、取澄ましたものではない。眉も眼尻も下げて、顔を皺だらけにして笑っている。そういう表情からの連想で、「ゑ」という文字のほうが似合っている、とおもったようだ。
「えびす」
　と、書くと、気取ったマダムが、
「おほほほ」
　と、揃えた指先を口の前に当てて、笑っているような気分になる。
　因みに、
「笑む」という言葉の旧カナは、「ゑむ」であって、そこらにも錯覚の根はあったのかもしれない。
　いずれにせよ、この物語の「ゑ」の章は、筆者の錯覚の話で責めをはたすことにする。
　なお、「いろは歌留多」の「ゑ」の項は、-
『縁は異なもの味なもの』
　であるが、「縁」という文字も旧カナで「えん」であることを、付け加えておこう。（353頁）

　のらりくらりとさまよった話が、最後には本題に戻るわけです。
　男を迷わせるために育てられた七重は、果たして本来の目的を達成するのか。読者に多くの問題が投げかけられます。そして、その落とし所は「ん」だったのです。
　さて、いろは加留多で「ん」はどうなったのか。興味深い終わり方をします。いろはを駆使した、吉行淳之介らしい機知に富んだ話です。女性の魅力は、夢を追い求める男性が生み出すものだということも、吉行流に語られています。後年、夢の歌人小野小町を描くことにつながるのは、こうした下地があったからなのでしょう。【４】
　
初出誌：昭和44年（1969）5月〜45年3月、『毎日新聞』（連載282回）
　
　
　

吉行淳之介濫読（21）『女の決闘』

　「吉行淳之介傑作小説選集（全４冊）」の一冊として刊行された『女の決闘』（吉行淳之介、文理書院ドリーム出版、昭和42年（1967）12月、挿し絵は野田弘志）を読みました。



　いくつか刊行されている中でこの本を読むことにしたのは、挿し絵があったからです。ここにあげた書影は、あるいは本来は別のカバーがあったかも知れません。確認は後日とします。
　本作については、別に新書版の『女の決闘』〈コンパクト・ブックス〉（集英社、昭和46年（1971）４月）が手元にあります。



　また、『東都書房創業十周年記念出版　吉行淳之介集　現代文学15』（昭和41（1966）年９月）に収録された『女の決闘』も持っています。共に、本文は今回読んだものと同じです。
　なお、後述するように、『女の決闘』の改稿版である『赤と紫』（角川文庫、昭和49年（1974）７月）もあります。



　これは、『女の決闘』の本文を、少し刈り込んだものです。吉行としては、この『赤と紫』を決定稿としたかったようです。本作品の来歴を知るために、『赤と紫』（角川文庫、昭和49年７月）の巻末に置かれた著者による「あとがき」を引きます。

　この作品は、昭和三十八年に「赤と紫」という題で地方新聞に連載したものである。そのときにはまったく連想がなかったのだが、「赤と黒」という名作のあることに気が付いたので、単行本にするとき「女の決闘」という書名にした。しかし、そういうこだわり方もおかしなものなので、今回また原題に戻した。
　この作品の中に霊感少女の問題が出てきて、彩りというよりももう少し重い役割をしている。昭和四十八年にこういう霊感とか念力の問題がクローズ・アップされてきたので、そういう点に興味をもつ読者もいるかもしれない。
　かなり以前の作品だが、美容整形の問題とか、そのほかの問題もますます進行しているものなので、古くなっていないところが取柄といえるだろう。なお、文庫にするにあたって大幅に改稿した。（374頁）

　ここで、吉行は「文庫にするにあたって大幅に改稿した。」と言います。しかし、私が本文の異同を調べた限りでは、後に記すように、「大幅」と言うほどの改変ではありません。『星と月は天の穴』を例にして、その改変の跡を提示した記事、「吉行淳之介濫読（17）未発表原稿が見つかったこと」（2016年06月09日）を参照願えれば、吉行が手を入れることで様変わりする一端が、実感してもらえるかと思います。

　さて、整形手術をしてテレビスタアへの道を歩みだした江里子。妹の路子は姉を羨ましく見ています。その江里子は、３年前まではアンナと名乗るコールガールだったのです。自分の素性が知られはしないかと、江里子の胸は騒ぎます。
　ミステリー仕立てで、ぐんぐんと読ませてくれました。ドンファンやプレイボーイの飄々とした話とは違う世界が展開するのです。
　かつてのコールガール仲間だったユカリは、その江里子を揺さぶり動揺させ、貶めていくことに快感を覚えるようになります。テレビドラマの主役として江里子がコールガールに扮するすることになってからは、さらにさまざまな思いが錯綜します。
　そんな中で、光姫とみよ子の予言話のくだりは退屈でした。作者が２つの話を並走させた意図がよくわかりません。大人の世界と子供の世界が交流するのです。その前段階において、前が見えない展開なのでおもしろくないのです。
　しかし、後半に入ると、江里子と対をなすもう一つのみよ子の予言話が推理仕立てでおもしろくなります。二本立てで進行する構成が功を奏したことになります。ただし、最後までわたしにはこの設定がよくわかりませんでした。
　整形手術によって、林江里子と路子姉妹は人生が大きく変わり、ついには姉妹が入れ替わるという、おもしろい設定が後半で楽しめました。男女ではなくて姉妹の入れ替わりは、これまでにもありました。この作品も、そうした種類の一つに加えましょう。周りの混乱が、話をいや増しにおもしろくします。
　この姉妹を「赤と紫」に例える場面が、「第二十一章　林江里子」にあります。

「ぼくも、そうおもう。光姫が赤とすれば、みよ子は紫といえる。赤は三原色の一つで、まじりっけのない色だ。赤に混ぜものをすると紫になる。みよ子もたしかに才能はある。しかし、まじりもののある才能だ。赤には勝てない。光姫は天才とすれば、みよ子は秀才というところだな」（232頁、上段）
（中略）
「赤と紫、ね。おもしろいたとえだわ。先生、姉とわたしでは、どちらが赤でどちらが紫かしら」
「それは、はっきりしている。この前までは、江里子くんが紫できみが赤だったが、今はその逆だ」
「いまは、わたしが紫ですか」
「なぜなら、きみは今、まじりっけがあるからね、整形手術を受けて、鼻のあたりに混じりっけができた」（232頁、下段）
◎「才能だ。」→『赤と紫』「才能なんだ。」（232頁、上段）

　吉行が後に手を入れた改稿版『赤と紫』（角川文庫）が、どうやら本作の決定稿のようです。
　本作は小説家吉行を知るのに好例になると思います。カットされたのは、新聞の連載小説のために、つなぎの役割を果たす部分があげられます。また、「筝曲教授の家」と「同性愛者」と「復讐」を語る一章は、ごっそりと削除しています。これは、関係者への配慮ではないか、と思っています。さらには、作者が解説しすぎたと思い、後に手を入れてカットしたものもあります。特に、一章まるごと削除しているところは、検証すべき問題を孕んでいます。吉行の小説作法を知ることができるからです。これらは、またいずれ、ということにしておきます。【４】

私注：目次構成の異同

　『女の決闘』目次　　　→『赤と紫』目次
　第一章　顔　　　　　　→　第一章　同（ただし冒頭の２文が入れ替わっている）
　第二章　食卓の光景　　→　ナシ（前章に組み込む）
　第三章　光姫　　　　　→　第二章　同
　第四章　黒い点　　　　→　第三章　同
　第五章　晩飯会　　　　→　第四章　同
　第六章　山川みよ子　　→　第五章　同
　第七章　酒場にて　　　→　第六章　同
　第八章　買った話　　　→　ナシ（前章最後の「コールガールという役を与えられたときの江里子の内心の動揺。」から５行分カットに加え、この章もカット）
　第九章　光と影　　　　→　第七章　同
　第十章　霊感について　→　第八章　同
　第十一章　食味通信　　→　第九章　同
　第十二章　危険な日々　→　第十章　同（本章末尾「でもみよ子さんの実力って、信用できるの。」から３行分カット）
　第十三章　変化　　　　→　第十一章　同（本章冒頭の１０行分の、作者が顔を出して誘拐の経緯を語る部分を３行に縮約）
　第十四章　足を引張る　→　第十二章　同
　第十五章　女の決闘　　→　第十三章　同
　第十六章　日暮どき　　→　第十四章　同
　第十七章　姉妹　　　　→　第十五章　同
　第十八章　揺れ動く　　→　第十六章　同
　第十九章　勝負　　　　→　第十七章　同
　第二十章　二つの顔　　→　第十八章　同
　第二十一章　林江里子　→　第十九章　同
　第二十二章　新しい巣　→　第二十章　同

※初出誌︰「赤と紫」（昭和38年２月23日〜10月２日、連載220回、中国新聞他６紙、後に『女の決闘』と改題、それをさらに昭和49年の文庫収録にあたり大幅に改稿して原題の『赤と紫』として刊行）

※刊行情報（全集及び選集は未確認のものが多い）
・『女の決闘』（桃源社、昭和39年（1964）年４月）
・『女の決闘』〈ポピュラー・ブックス〉（桃源社、昭和41年（1966）年７月）
・『女の決闘』（『東都書房創業十周年記念出版　吉行淳之介集　現代文学15』収録、昭和41（1966）年９月）
☆『女の決闘』（文理書院ドリーム出版、昭和42年（1967）12月）［『吉行淳之介全集　第15巻』所収の「著書目録」に未記載］
・『女の決闘』（東方社、昭和43年（1968）年11月）
・『女の決闘』〈コンパクト・ブックス〉（集英社、昭和46年（1971）４月）
・『女の決闘』（青樹社、昭和48年（1973）９月）
・『赤と紫』（角川文庫、昭和49年（1974）７月）

　
　
　

吉行淳之介濫読（20）『コール ガール』

　この『コール ガール』（吉行淳之介、角川文庫、昭和50年５月）は、前回は昭和54年正月に読み終えています。しかし、内容はまったく覚えていませんでした。そのせいもあってか、楽しく読めました。



　書き出しは、作者（語り手）が「コール ガール」という作品を週刊誌に連載することとなり、都内に部屋を借りて執筆を始めるところからです。対談の名手と言われる吉行らしい、乗りのいい語り口です。
　アメリカのコール ガールを引き合いに出し、精神分析医のハロルド・グリーンウォルド氏の『コール ガール』（中田耕治訳、荒地出版社）を引用しながら、日本のコール ガールとも違う娼婦と比較しながら論じたりします。実に楽しそうに語っていきます。
　この作品が連載物であることは、「この作品の第１回で、書いておいたように、〜」（101頁）とあることからわかります。掲載雑誌の読者を多分に意識した、読者に語りかける口調で物語は展開します。
　文中に、一年前に刊行した『浮気のすすめ』（昭和35年３月〜11月、『週刊サンケイ』連載、35回、同12月に新潮社から刊行）からの引用文が、次のことばの後に12行分ほどあります。

　彼女の演出及び演技力の一端を、『浮気のすすめ』から引用してみよう。（78頁）

　また、その『浮気のすすめ』の内容に対して抗議があった話が７行分あり、その抗議は筋違いだとしてここに反論を書いています（131頁）。なかなかおもしろい構成です。
　空は鉛色で、湿気が多くて、皮膚はジメジメしている、という描写は、本作でも健在です。吉行の作品でよく出てくる、特徴的な表現です。ゼンソクの持病を抱えることから、この表現は至る所でなされます。
　隣室のコールガールの部屋に行き、隣の自分の部屋からおつまみを取り出してくる話の「23 乾酪盗人」（190頁）は秀逸です。
　後半で展開する「全日本タイトルマッチ、コールガール選手権試合」は、面白半分のネタながら、作者は楽しんで書いています。遊び心の本領発揮です。女性をモノ扱いにしていると、今なら批判される内容です。しかし、作者は本気です。もしお急ぎの方は、「30 決戦の日近し」（角川文庫、251頁）から「37 奇想天外」（325頁）までの節を読むだけでも、十分に本作を堪能できます。
　最後に、また精神分析医ハロルド・グリーンウォルド氏の『コール ガール』（中田耕治訳）を引用しながら、日本のコール ガールとも違う娼婦と比較しながら、真面目な私見を展開します。生真面目な吉行の本領発揮です。
　そして、最後の作者のまとめは、これまた吉行らしい生真面目なものです。
　興味の赴くままに、肩肘張らずに随想のような語り口に、すっかり引き込まれました。物語る作者が、時たま小説家吉行淳之介として登場します。いろいろな仕掛けがなされています。
　なお、この作品を生み出した前作『すれすれ』（昭和34年４月〜12月、『週刊現代』連載、38回、昭和34年10月に講談社から刊行）のことが、作中に出ています。

　もともと田井重吉は私の作品『すれすれ』の中の重要な登場人物である。その作品のなかの彼がこの世を去る場面を引用して、あらためて田井重吉の冥福を祈ることにしようとおもう。（396頁）

　こうした形で引かれる登場人物に関しては、吉行の作品を通して注目しています。そのことは、またいつか書きます。
　また、関西在住の田中堅太郎氏からの手紙によるものとして、関西の状況については次のように言います。

関西では、この方法によるものの最も盛んなのが、神戸です。この土地は、昔からの港町で取締まりがゆるく、現在は戦前以上です。あきらかに売春防止法に抵触するもの以外は、追求されません。結構なことです、ありがたいことです。したがって、コールガールの質も非常に高く、そして広く、大阪、京都はその足下にも及びません。
　大阪は……、ほとんどが赤線上りです。中継所もうどん屋とか三畳土間だとか、そのくせ値段は時問で二千円です。不潔さは天下一品也。
　京都は……、日本の観光都市として、健全娯楽をうたっていますから、売春防止法にちょっとでも触れるものは徹底的に取締まられます。したがって、コールガールは、絶対に表面に出ていません。旅館で呼んでくれるところも稀にありますが、いわゆるヤトナばかりで、素人は皆無。ポン引の手を経るものは、ドングリ橘一帯のジキパンで、プロもプロも大プロで、コールガールの部に入らず（184頁）

　本作品を読んだメモに、「41節は『赤と紫』のモデルか。同じパターンの話である。」とあります。またいつか、このことを検証してみたいと思っています。【４】

※？の表現
　「差出人の住所は書いてあらず、」（49頁）
　「田舎ナマリの岩乗な女中だけだがな」（237頁）

書誌情報：『週刊サンケイ』連載、昭和36年２月〜37年1月、45回、昭和37年３月に角川書店から刊行）

※参考情報：「『コール ガール』の頃」（吉村平吉・風俗評論家、『面白半分　とにかく、吉行淳之介。　愛蔵版』、昭和55年1月、面白半分編集部、面白半分社）に、次のような裏話が語られています。本作品を理解する上で大いに参考になる話なので、長文ながら以下に引用します。

　自分自身が、売春婦のいる世界の生活にずぶずぶに漬っていた時期だったから、娼婦を主人公にしたり娼婦が登場したりする小説類を読み漁っては、生意気にもわたしなりの批評をくだしていたのだった。
　かねがね、自分のぐうたらと不行跡を棚に上げて、新聞や雑誌の売春社会または売春婦に関する文章のいい加減さに腹を立て、軽蔑していたのだ。
　吉行さんの作中の娼婦は、いずれもそんなわたしの心をときめかすほどの実在感と親近感をたたえていた。むろん小説としての見事さに感銘させられもしたが、それ以上に、作中人物へのわたしの側からの熱っぽい感情移入があったわけである。
　わたしの気持が通じてか、銀座の勉強会のあと、吉行さん単独でのご指名があって、以後、ちょくちょくお逢いするようになった。
　お逢いすると、お互いに妙な具合の真顔で、Y談がかった女の話や売春業界の話を交わすのが常だった。ポン引き稼業はお喋りと相場がきまっていたし、吉行さんのほうはあの名うての聴き上手だったから、当然にいつも話が弾んだ。
　そのうち、吉行さんの小説やエッセイのなかに、わたしらしき人物とかわたし風のポン引きとかが登場するようになった。読んでいて、面映ゆい気がしないでもなかったが、満更でない気持のほうが強かった。よく映画俳優なんかが、○○監督の作晶なら、ぜひとも出演させていただきたい、といった発言をしているが、ちょうどそういった心境だった。
　吉行さんの年譜によると、昭和三十五年の週刊誌の連載エッセイ『浮気のすすめ』、初めての新聞小説だという『街の底で』、そして翌三十六年の週刊サンケイ連載小説『コールガール』−の頃が、わたしの影みたいなものが吉行さんの作品のなかに見え隠れしたピークだった。したがって、しょっちゅうお逢いしていたし、しょっちゅうご馳走になっていた。
　とくに『コールガール』の連載中は、毎週のように、取材の手伝いをさせていただく格好になった。この小読は、作者が当時まだわが国でほ実態が明らかでなかった"コールガール"と呼ぼれる売春婦の存在を求めて探訪して歩く……という、いかにも週刊誌の連載らしいドキュメントタッチのもので、吉行さんは実際に、情報にもとづいて東奔西走したのだ。
　その頃はもう、わたしはポン引き稼業の足を洗っていたのだが、それでも古巣の売春業界には大勢の仲間が残っていたから、もっぱらそれらの連中を活用した。
　元仲間のボン引きのルートをたどって、コールガールと称する女たちに近づいたり、モグリ売春業者のなかの気のきいたので、アチラ風の仕組みにしたものなどに接触したりしたのだ。
「−よく考えてみると、平さんに、直接女を世話してもらったことは、一度もないんだよな」
　吉行さんがわたしに向って、新発見のようにこういったことがあるが、まったくそのとおりだった。
　おそらく、吉行さんは、ポン引きを介して女を買うなどという趣味は、まったくなかったのだろう。わたしをはじめとするポン引きという職業(？)、さらにモグリの売春業界の仕組み、そこにいる女たち、そういったものに探究心をかき立てられたに過ぎなかったのだろう、と、わたしは思う。
　それにしても、『コールガール』の頃の吉行さんは、探究的な好奇心旺盛で、探訪的行動にも結構マメであった。
（中略）
　一般の読者は気づいていないかもしれないが、吉行さんの小説には、いわゆる悪役的な人物は描かれていない。むろん正義の味方なんぞはお呼びじゃないだろうが、根っからの悪党も登場していない。ポン引きも、売春業者も、詐欺漢も、まして娼婦、女性。
　野間文芸賞のパーティでは、主賓である吉行さんがどういうわけか会場の隅のほうに佇んでいて、真っ先にわたしの傍にきてくださった。浅草のはずれからきた元ポン引きのために。（160〜161頁）

　
　
　

吉行淳之介濫読（19）『すれすれ』

　この『すれすれ』は、さまざまなバージョンで刊行されています。吉行淳之介の刊行書はほとんど持っているので、その中でも今回は珍しい〈カラー小説新書〉（挿し絵：風間完、広済堂出版、昭和44年５月）で読みました。



　ハンカチタクシーと呼ばれた白タクを始めたばかりの石原沢吉の話から始まります。
　初日からイチャイチャする腹立たしいカップルを乗せる羽目に陥りました。タクシーの後部座席で展開する人生模様が語られていきます。
　そして、しだいに沢吉は、女性を口説き落とすためのテクニックを、乗客から学ぶようになるのです。また、そのエピソードが軽妙に語られるので、楽しく読み進められます。このユーモア混じりの語り口が、吉行淳之介の特徴です。
　沢吉は、ドンファンとして悪名高かった亡父竜一の資質を受け継いでいることを確かめようとしています。「親父の秘伝書」なるものを追い求めて生きているのです。そのありかを知るヒントは、小花という女です。女遍歴は、その確認でもあるようです。ドンファン開眼を目標にして、女性を渡り歩く日々なのでした。
　そんな中でも、男娼と大腸菌の話は大いに楽しめます。
　新宿の女給に「波奈子」がいます（94頁）。名前が、今の平仮名の字母なのです。「はなこ」となっていないので、あれっと思いました。
　全編にホテルは「︎」のマークで表記されています。これが意外と効果的です。情事につきものの湿っぽさがなくなるからです。
　亡父竜一が残した物が何かは、秘伝書かどうかはともかく、小花という女性がその秘密を握っていることが明らかになって以来、その何ものか探しが物語を引っ張ります。そして、ついにその遺品を手にします。それは、千本もの曲がりくねった細毛のコレクションでした。なかなかユーモラスな展開を楽しめます。
　軽妙な語り口の中に、男の物の考え方がよく描かれています。その純粋な思いに発する思考過程が。
　井原西鶴『好色一代男』の世之介の話が出てきます。後に、現代語訳をすることになる作品です（昭和55年『海』に16回の連載）。すでに、この時から興味のある作品だったのです。
　沢吉は理髪師の山藤から、亡父竜一と一緒に研究をしていたという『陰翳分析』というノートを見せられます。亡父の遺品である細毛を貼り付けたアルバムは、この研究ノートの付録のようなものだというのです。科学的、統計学的な研究だというのですから、作者の薄ら笑いが伝わってきます。
　最終章は、「はるばるきつるものかな」となっています。作者のウイットが最大限に生かされた終わり方です。【４】


初出誌：『週刊現代』（昭和34年4〜12月、連載38回）
※手持ちの角川文庫の表紙絵（松野のぼる）と「あとがき」を引きます。
　この角川版の巻末のメモには、「昭和51.12.20　修論を出して池袋で購入　昭和51.12.23 読了」とあるので、論文執筆で張り詰めていた日々の解放感から一気に読んだことがわかります。

　この作品は、昭和三十四年に書いたもので、私のはじめての週刊誌小説である。当時としては、「天下の奇書」と呼んでもよいようなものだと自負していたが、今の時代ではそれほどではないだろう。ただ、「奇書」の趣はかなり残っている。
　時代風俗については、私はあまり作品に取入れないほうだし、時代感覚についても現在とズレはない、とあらためて読み返してみて感じた。一つだけ困るのは、主人公の商売である「ハンカチ・タクシー」である。これは、いまの夜の銀座では「白タク」(ナンバー・プレートが白だからだろう)と呼ばれて実在しているが、すべてヤクザの商売の一環である。
　十五年前には、シロウトが自家用車を走らせて、モグリの営業をやることが可能であった。当然、法律には触れるので、ハンカチを買ってもらうかわりに車に乗せる、という体裁をとっていたから、「ハンカチ・タクシー」と呼んだと聞いたことがある。実際には、乗ってみてもハンカチはくれなかったが。本篇の主人公の石原沢吉くんも、そういう時代のモグリ稼業の一人である。
　この作品が、どこまでいまの時代に受け容れられるか、作者としては興味がある。（353頁）

　
　
　

吉行淳之介濫読（18）『焔の中』（追補-2019.01.14）

　吉行淳之介の『焔の中』（中公文庫、昭和53年7月3版）を読みました。



　昭和１９年８月、二十歳の吉行のもとに召集令状が届きます。そして、Ｏ市の連隊に入営しました。さまざまな体験をする中で、軍医から気管支ゼンソクを理由に兵営を出ます。こうした経緯が、軽妙に語られています。
　吉行淳之介は、話がうまい作家です。本作でも、話題の切り替えが絶妙で、絵物語を読むように、その展開がわかります。
　昭和１９年秋に、旧制高校の友人と湖で過ごしたエピソードも秀逸です。時勢もあり、死を意識した会話の中にも、達観した余裕が感じられます。
　その後も、吉行がよく使う表現の、肌にまつわりつくじめじめ、べたべたした感触が続きます。
　昭和２０年５月２５日の東京空襲下の家での様子は、母や女中を含めての描写が生々しく具体的です。若者の感性に満ちた視点で描かれています。
　自宅が焼け落ちる時に持ち出すものに、ドビュッシィのピアノ曲のレコードがあります。吉行らしいと思いました。実は、私は学生時代に、この吉行が好きだったドビュッシィのレコードをよく聴いていました。よくわからないままに、吉行がいいと言うので聴いていたように思います。
　そして、焼夷弾で焼け野原となった中をさまよう場面は、精細に語ろうとする姿が言葉を紡ぐ中から伺えます。吉行特有の神経が尖った筆致が生む、戦争を語る作品となっています。冷静な中に、鋭い視線と複雑な思いが交錯する文章です。
　吉行の表現によく出てくる、黒と茶色と灰色の世界は、この焼け出された時の記憶が生み出すものではないのか、と思ったりしました。
　終戦の玉音放送を大学で聞いた後、８月１７日に逃避先の田舎で、吉行は次の感懐を抱くのでした。

　いったい、どうやって何の手掛りもない世の中から、生きてゆくための糧を奪い取ればよいのだろう。家財が一物も余さず焼失するまで疎開しなかった僕には、ゆっくり勉強する余裕は残されていない。それこそ、大学なぞはビール瓶のカケラに過ぎないのだ。戦争の間は、死ぬことについてばかり考えさせられてきた僕は、今度は生きることを考えなくてはならぬ時間の中に投げ出されてしまったのだ。（160頁）

　１行１行の言葉に重みのある、吉行淳之介の代名詞である軽妙からは程遠い、異色作と言える自伝作品です。

　今回読んだ中公文庫の巻末には、「Ｓ54.3.29 本荘駅前で買う」「Ｓ54.3.30 田無行きバスの中で読了」とのメモがあります。春休みに秋田へ行き、恩師の家に年末の挨拶に行く道中で読み終わったものだったことがわかります。本書の至る所にペンでチェックがあります。こんな表現に反応していたのかと思いながら、４０年前の自分を感じながら得難い読書体験となりました。【４】
　
［追補1］
　本書は以下の文章５編で構成されています。
　・1956年3月『藺草の匂い』(文藝)
　・1956年2月『湖への旅』(文藝)
　・1955年4月『焔の中』(群像)
　・？『廃虚と風』？
　・1956年4月『華麗な夕暮』(群像)

［追補2］
　手持ちで別の『焔の中』（東方社、East Books、昭和39年12月）の表紙絵をあげておきます。


　
　
　
　

吉行淳之介濫読（17）未発表原稿が見つかったこと

　今日（2016年6月9日）の毎日新聞（東京夕刊）に、次のタイトルで吉行淳之介の自筆原稿が見つかったというニュースが報じられていました。

吉行淳之介　未発表の原稿発見
　散文移行期、貴重な資料
　作家・中井英夫の遺品に

　この記事では、次のような紹介がなされています。

　吉行は１０代の頃から詩作を始め、『新思潮』の当時は＜詩から散文に移ろうとして＞（『私の文学放浪』）いる時期だった。「挽歌」は４６年、吉行が２２歳の年に作った詩で、『吉行淳之介初期作品集』（６７年）『吉行淳之介の本』（６９年）などに収録された。お金持ちの貴婦人が、貧しい子供たちにバナナを投げ与えている場面の悲しさや、元兵士の腕のない袖が揺れている様子など、混乱した時代を戦争後の心象風景と重ねて詠んでいる。

　新聞記事の後半では、「改稿された未発表の詩「ポンポン蒸気船」」と「既に発表されている詩「挽歌」」の２つについて、次のような翻字と引用がなされています。

改稿された未発表の詩「ポンポン蒸気船」

支那人街（まち）の児どもたちは　運河沿いに舟を追いかけ／（狂喚また狂喚）／とめどもなくわらいわらいバナナを投げる未亡人の／象牙の腕輪が　カチッカチッ　鳴りひびくと……／あたりいちめん　溝泥（どぶどろ）の臭いだった

ゆうがた　海ははたして大時化（おおしけ）で／日はひがしにうららかに蒸気の音もかろやかな……おもかげなく／（ぼくは未亡人の膝に載るほどちいさくなり　彼女は／そのままであるほど母親めいておらなかった）おもかげもなく／舵を握った退役伍長＜ごちょう＞の　ぷらんぷらん　片袖だけが／疾風（はやて）のなかで　さも頼もしげにはねていた

はるかな沖合の沈没船は　もうもう赤錆＜さ＞びた鉄板だった
　
　

既に発表されている詩「挽歌」

南京街の子供たちは／運河沿いに小さな蒸気船を追いかけ／（狂喚また狂喚）／とめどもなくわらいわらい／バナナを投げあたえる未亡人の／腕の脂肪が　舟の上できらめくと／あたり一面　溝泥の臭いだった

ゆうがた　海ははたして大時化（おおしけ）で／（陽はひがしにうららかに／蒸気の音もかろやかな−−おもかげなく／ぼくは未亡人の膝に載るほど矮（ちいさ）くなり／彼女は　そのままであるほど／母親めいておらなかった−−おもかげもなく）／舵を握った戦傷兵曹の／ぷらんぷらん　片腕の袖が／疾風のなかで　さも頼もしげに揺れていた

遥かな沖合の　沈没船は／もうもう　赤錆びた鉄板だった

　※字の横のルビは詩にもともとあるもので、＜　＞の中のルビは本紙がつけた。

　ここで「改稿された未発表の詩「ポンポン蒸気船」」として毎日新聞に翻字されたものは、実際の原稿を正確に翻字したものではありません。新字新仮名に直して翻字したものです。

　吉行は『吉行淳之介初期作品集』（冬樹社、昭和４２年５月）の「あとがき」（230頁）で、自身の仮名遣いについて次のように言っています。

　私は、昭和二十四年以後は、新仮名づかいを使っている。したがって、二十三年以前の作品（「詩」および「遁走」から「藁婚式」まで）は旧仮名だが、この本では新仮名に改めておいた。漢字制限には反対なので、漢字については原のままになっている。現在の送り仮名は納得できないのだが、新聞雑誌で見馴れているし、私自身混乱し曖昧になっている。この本の送り仮名は、そのときどきの原稿どおりにしておいた。
昭和四十二年早春
　　　　　　　　　著者

　『吉行淳之介初期作品集』に収められた「挽歌」は、昭和２１年の作品です。そこでここでは、今回見つかった原稿は自筆のままに、旧漢字旧仮名で翻字しておくことにしました。
　毎日新聞の電子版には原稿の写真がないので、印刷された新聞紙面の写真をもとにして、私に翻字すると以下のようになりました。

　　　ポンポン蒸氣船
　　　　　　　　　　　　　吉行淳之介
　
支那人街《まち》の兒どもたちは　運河沿ひに舟を追ひかけ
（狂喚また狂喚）
とめど［も］なくわらひわらひバナナを投げる未亡人の
象牙の腕輪が　カチツカチツ　鳴りひびくと……
あたりいちめん　溝泥《どぶどろ》の臭ひだつた
　
ゆうがた　海ははたして大時化《おほしけ》で
日はひがしにうららかに蒸氣の音もかろやかな……おもかげなく
（ぼくは未亡人の膝に載るほどちひさくなり　彼女は
そのままであるほど母親めいてをらなかつた）おもかげもなく
舵を握つた退役伍長の　ぷらんぷらん　片袖だけが
疾風《はやて》のなかで　さも頼もしげにはねてゐた
　
はるかな沖合ひの沈没船は　もうもう赤錆びた鐡板だつた

《　》ふりがな
［も］補入文字１文字

　新聞の翻字も、へたに現行の漢字仮名遣いに置き換えるのではなくて、原稿用紙に書かれたままに翻字するのが正しい対処ではないでしょうか。なんでもかんでも現行のルールに統一して書き換える、というのはどうかと思います。こうした資料を紹介する時には、資料を改変した表記で紹介すべきではないと考えます。

　『吉行淳之介初期作品集』に発表された詩と、今回見つかった改稿版の違いは、おおよそ以下のような表現の箇所となります。
　数字の 01〜 51 の番号は、吉行の詩を文節に区切って比較しやすくした際に、私が振った通番号です。
　改稿版では、簡潔でわかりやすい表現になっています。

番号─改稿原稿「ポンポン蒸氣船」─単行本「挽歌」
01：支那人街《まち》の─南京街の
04：舟を─小さな蒸気船を
07：とめど［も］なく─とめどもなく
10：投げる─投げあたえる
12：象牙の─腕の
13：腕輪が─脂肪が
14：カチツカチツ─舟の上で
15：鳴りひびくと……─きらめくと
44：退役伍長の─戦傷兵曹の
46：片袖だけが─片腕の袖が
51：はねてゐた─揺れていた

　もっとも、「バナナを投げあたえる未亡人の（改行）腕の脂肪が　舟の上できらめくと」が「バナナを投げる未亡人の（改行）象牙の腕輪が　カチツカチツ　鳴りひびくと……」というように大きく書き換えられると、その意図を知りたくなります。

　ただし、吉行は作品を再度公開する時などに、大きく手を入れることが多いのです。
　例えば、『星と月は天の穴』を例にとると、こんなに違っているのです。
　これは、講談社文庫本（昭和46年7月）に、初出誌である『群像』（昭和41年1月）に発表された本文を、私が手書きの赤字で校合したものです。

　こうした吉行の改変の傾向は、いつか明らかにしたいと思っているところです。
　吉行は私の好きな作家なので、作品本文の異同を個人的に調べては、その書き換えのおもしろさも楽しんでいます。

　なお、今回話題になっている「挽歌」が収録された『吉行淳之介初期作品集』については、「吉行淳之介濫読（６）「ある脱出」「詩編」」（2010/12/15）で少しだけ触れていますので、おついでの折にでもご笑覧ください。

吉行淳之介濫読（16）「鳥獣虫魚」「青い花」

■「鳥獣虫魚」

　冒頭文が吉行淳之介の心の中のありようを端的に示しています。

　その頃、街の風物は、私にとってすべて石膏色であった。長くポールをつき出して、ゆっくり走っている市街電車は、石膏色の昆虫だった。地面にへばりついて動きまわっている自動車の類も、石膏色の堅い殻に甲われた虫だった。
　そういう機械類ばかりでなく、路上ですれちがう人間たち、街角で出会いがしらに向かい合う人間たちも、みな私の眼の中でさまざまの変形と褪色をおこし、みるみる石膏色の見馴れないモノになってしまった。
（『われらの文学 14 吉行淳之介』360頁、講談社、昭和41年5月）

　色彩のあるものが褪色しているのです。カラーがモノクロにしか見えないのです。
　そんな中で、匂いは人の個別な違いを識別させてくれるのでした。事務員の女性がそうです。獣の匂いを持った身体の関係を通して、それを感じているのです。
　モノトーンの風景の中で、色を持った彼女は私の部屋に来るのでした。石膏色の人間が、生々しく色彩を見せるのです。
　また、女たちがいる地帯でも、風景や人間が色付くことを感じます。
　会社に返本されてくる書籍の山も、色彩が失われているものでした。本というものを、おもしろい視点で描写しています。
　ある時、街角で人間の色彩を持つ女と出逢います。その木場よう子が、会社の女性を石膏色の存在に変えるようになりました。よう子は、絵具箱を持った、似顔絵を描く女です。私の部屋で、畏れていた色彩が失われなかったのです。
　同僚が殺された後で、非日常の中で色彩が感じられるのでした。色彩をキーにして、ものの見え方が描かれています。
　よう子の身体は、心臓の裏側の骨がないために、肺が鳴るのでした。
　色彩と音が、２人の新しい旅立ちとなります。２人のこれからがどうなるのか、そのことを思い描くと楽しくなります。【４】
　
初出誌：『群像』昭和34年3月号
　
　
■「青い花」

　原稿を書くことに精力を割く麻田和夫を取り巻く、色・音・匂いが伝わってきます。
　また、液体や粘液が身体を包み込むように纏わりついて来ます。
　睡眠薬を大量に飲んだ妻が登場し、和夫の平穏ではない家庭生活がわかります。横たわる妻との非日常の一夜の後、事態は急展開します。
　もがき苦しむ妻の対応に、和夫の妻への淡白な思いが伝わってきました。
　妻の口に差し込んでいる指について、次のようにあります。

「片手の五本の音は彼女の歯のあいだに挟まれている。（『われらの文学〈第14〉吉行淳之介』386頁）」

　この「五本の音」は「五本の指」ではないかと思いながら読み進みました（後で「音」ではなくて「指」が正しいことを確認しました）。
　その口に枕カヴァの布を押し込んで、和夫は家から抜け出したのです。
　タクシーで繁華街に行き、そしてある山の麓の旅館に籠もります。２日間、転々とさまよいます。
　さらに、１５年前の過去の事件を思い出して、その湖畔を訪れます。かつての家や思い出は荒廃していました。しかし、現実は過去につながっていたのです。思い出語りが、展開します。
　生きるということの中から、過去と現在が混然として語られます。
　自宅に戻った和夫は、またもや幻覚のような数日を過ごします。
　男と女の関係について解決を見ないという点でも、不思議な読後感を持った作品です。【３】
　
初出誌：『新潮』昭和34年7月号
今回は『われらの文学〈第14〉吉行淳之介』（1966年、講談社）で読みました。

吉行淳之介濫読（15）「娼婦の部屋」「寝台の舟」

■「娼婦の部屋」
　役立たずになった学生服を身に付けて、大臣夫人へのインタビューに出掛けるところから始まります。
　そして、抑圧された怒りを爆発させるかのように、娼家で秋子の躯に向かうのです。
　秋子は、娼家から商事会社へと、部屋を移ります。しかし、すぐに戻ってきます。
　その秋子の部屋が、私の安息の場所となるのでした。
　やがて、秋子はバーに身を移し、またそこから姿を消します。
　男が出入りする町や娼家や部屋を通して、そこに棲息する女たちがうつろう姿を描き出しています。
　秋子の背後にいる黒田という男の存在が気になりました。
　この作品は、「吉行淳之介濫読（11）「原色の街」」（2013年07月21日）の流れを受けた娼婦ものです。【３】
　
初出誌：『中央公論』昭和33年9月
　
　
■「寝台の舟」
　「ねだいのふね」と読むことを、文中のルビで知りました。
　男同士が大きなベッドで交わす言葉が楽しいのです。
　吉行淳之介は、よく童謡を作品に取り入れています。
　作中で引かれる童謡「寝台の舟」の意味することが、まだ私にはわかりません。
　主人公が女学校の先生だというのも、よくわかりません。
　好奇心がしだいに優しさを理解するようになります。
　いわゆる男娼との話で、感覚的な世界が語られています。
　何度か読んでいるはずなのに、いまだによくわからないままです。【２】
　
初出誌：『文学界』昭和33年12月

吉行淳之介濫読（14）『闇のなかの祝祭』

　主人公である沼田沼一郎の背中が印象的です。

　愛人である女優で歌手の奈々子と、妻の草子の描き分けがみごとです。
　「別れろ」「別れない」という、通俗小説ではいわばありふれたものです。しかし、そのことへの拘りと展開がおもしろいのです。

　この３人の微妙な心の起伏と関係が、卓上電話を挟んで展開する場面があります。
　公衆電話を利用していた時代があり、やがて自宅に電話が敷設されて黒電話が普及しました。
　この電話のありようの変転を背景に持つ小説の同時代性を、現代の読者は共有しにくいでしょう。
　この作品における固定電話の役割と人間関係における意義は、携帯電話が普及することで１対１の対応が可能な現代において、どう読まれるのでしょうか。非常に興味があります。

　文明の利器という道具だてが果たす役割や効果を読み取ることは、異文化に対する理解に及ぶものです。これは、物語や小説が抱える永遠の課題なのかもしれません。

　「浮気」と「本気」というテーマも、吉行淳之介ならではの解釈で語られます。私が高校生時代に読んで吉行淳之介の作品に手を出したのは、『浮気のすすめ』（新潮社、1960.12）の軽妙さと理知に惹かれたからです。本作でもこの視点が読みとれて、大いに楽しめました。

　奈々子の手紙に、ひらがなが多用されています。

『もう少しお話をしたかったんですけど、この方が好かったかも知れないと、今おもっております。さっきから、一ぱい字を書きましたけど、うまく表現できません。もしかしたら、お電話かかるかなと思って、椅子にすわって待っていましたが。
　今まだあなたが、なな子のことを好きだと思っていらっしゃる間に、さよならしたいと思います。
（中略）
　もっと後になったら、一緒に暮そうとか、奥さんと別れられないのとか、そんなわがままをいうなな子がきらいになり、私ものぞみがききいれられないから悲しむことでしょう。ケンカしてあなたをきらいになるのはいやです。
　舞台なんか、出なくてよかったら、どんなに好いかと思います。
　さようなら。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　なな子
沼田沼一郎さま。　　　』

（『われらの文学 14 吉行淳之介』講談社、278頁）

　これまで、吉行淳之介のひらがな文の書き方に注意していませんでした。
　今後、かなと漢字の使い分けにも気をつけてみたいと思います。

　２人の女に挟まれて、お互いを刺激しないように気を使い神経をすり減らす沼田が、実に丹念に描かれています。これが、男の本性なのかもしれません。
　妻との気持ちは完全に絶たれているのです。それでいて別れることのできない状況が、男の決断を先延ばしにするのです。

　３人の関係に結論は示されません。しかし、薔薇の花束がこれからのことを暗示しています。吉行淳之介がよく取り上げる花束です。思索の中を彷徨い続ける人間の感情と生き様を、この薔薇に託しているようです。
　乾いた筆致を通して、心の闇という領域がみごとに掬い取られました。【３】
　
　
■メモ：「妻と恋人との間で振り回される男の姿を描いた作品。当時の宮城まり子との恋愛からディテールを構成したため「女優との交際の告白」として物議をかもした。のち『春夏秋冬女は怖い』で事実だと書いている。」（「ウィキペディア」より）
■初出誌：『群像　１１月』（昭和３６年１１月）
■単行本：昭和３６年１２月（1961、37歳）講談社より刊行

吉行淳之介濫読（13）「白い神経毬」「人形を焼く」

■「白い神経毬」
　病院に入院して４日目に抜け出した学生の小針。病室に戻ると、恋人によく似た看護人の女を見掛けます。それから気になり出すのです。
　手術後、屋上での戯れにひたる間もなく、彼女が看病する男が亡くなります。
　やがて、小針に新しい仕事として、アスリートへのインタビューがきます。
　短いながらもよくまとまっています。【３】

※今回読んだ中公文庫には、３４年前に読んだ時のメモが記されていました。再読してみて、チェックした意図も意味も思い出せません。
　
※追記：白い神経毬」の原題は「人ちがい」（『別冊小説新潮』１３巻２号、昭和３４年１月）、とのご教示をいただきました。（2013年9月28日補記）
　
　
　
■「人形を焼く」
　裸のマネキン人形のそばにいる男の様子が、おもしろく描かれています。
　修理できなくなったマネキンを集めて、海岸で焼いて供養することになります。
　その人形が燃えるのを見て、男の愛人が逆上するのです。
　不思議な味がする作品です。
　マネキン人形が、うまく活かされています。
　友人への疑念が、しだいに炙り出されていくのも、さりげなく語られています。
　佳品だと言えます。【４】

※今回読んだ中公文庫には、３４年前に読んだ時のメモが記されていました。再読してみて、チェックした意図も意味も思い出せません。
　
初出誌：『美術手帖』（昭和３３年４月）

吉行淳之介濫読（12）『男と女の子』

　主人公である岐部は、恋愛を避けて生きています。男と女に関する比喩が、抽象的になり、色彩を伴って絵になるような場面がいくつか現れます。内容よりも、印象に残るシーンが創出されるのです。
　ヌードモデルになりたいと言う少女の様子から描かれます。少女の幼さが浮かび上がります。原爆で孤児になったのです。
　岐部の友人の２人は、長崎の大学に入学し、原爆で亡くなりました。岐部は億劫だったので東京に残ったために、命拾いをしたことになります。
　恋愛感情を極力排して、不機嫌に腹を立てる気持ちを維持しながら、岐部は生きています。自分からは積極的には前に出て行かない男です。
　知り合った少女が歌手になり、テレビに出るうちに場慣れしていく姿を、克明に描きます。
　とにかく岐部は、さまざまなことを考え、思いをめぐらせます。自分で考えて納得しないとすまない性格なのです。
　物語の最後がいいと思いました。着地が決まったという感じです。
　後の吉行のエンターテインメントの要素が、至るところに鏤められているようです。【２】

※　今回読んだ中公文庫には、３４年前に読んだ時のメモが記されていました。
　再読してみて、かつてチェックした意図もその意味も思い出せません。なぜこんな所に線を引いたのだろう、と思いながら読み終えました。
　２０代と６０代の感じ方の違いであることは明らかです。成長したのか、感覚が鈍感になったのか。
　吉行淳之介の作品は、そのすべてをすでに読んだので、今後は再読しての思いを綴ることになります。可能な限り、かつて手にした本を取り出して来て読み、３０年の時を隔てた読後感の変化も楽しみたいと思います。
　
初出誌：『群像』（昭和３３年９月）
　１０月に大日本雄弁会講談社より刊行

吉行淳之介濫読（11）「原色の街」

　昭和２０年初頭の、ごくありふれた庶民的な日常から、色彩豊かな露地裏の原色の街へと移行します。娼婦の街です。ただし、風俗小説ではありません。
　男は女に、物質感を与えるだけの存在にしか過ぎない、という表現はシャープです。
　「愛することは、この世の中に自分の分身を一つ持つことだ。」（１２４頁）というのは、吉行の作品ではしばしば見掛ける言葉です。感情を具体的なもので感じる吉行の理会法がうかがえます。
　「烈しく打つかるような音」（１３０頁）という言葉があります。この語はどのような用いられ方をするものなのか、後で調べてみましょう。
　本作のキーワードは「原形質」だと言えます。
　乾いた筆致で、男と女の心の中を丹念に綴っていきます。その透明感と無機質なところが吉行の特色です。
　さまざまな色彩が光として発せられています。それでいて、その光が拡散しているせいか、私の中では収束しないのです。読んでいて、話に集中できなかったのは、どうしてなのでしょうか。
　この作品は何度か読んでいます。それなのに、いまだに掴み切れないものとなっています。今回は、と思っていても、やはり話が四方八方に飛び散っていくのです。
　今回読み終えて思うことは、作者が文章を大幅に書き替えたことに起因するものではないのか、ということです。自分の理解力の不足は今は措くとして、作者との相性の問題ではなくて、改稿によって、物語の中の光が束にならずに拡がってしまっているのではないか、ということです。
　この作品は、あらためて読む必要がありそうです。【２】
　
　
〔メモ〕
　今回は、『われらの文学１４　吉行淳之介』（昭和４１年、講談社）で読みました。
　初出誌：『世代　１４号』（昭和２６年１２月）
　昭和２７年１月、第２６回芥川賞候補作品となる。
　昭和３０年の春〜夏に、昭和２６年に発表した「原色の街」をもとに書き下ろす。
　昭和３１年１月に新潮社より刊行。

吉行淳之介濫読（10）『砂の上の植物群』

　吉行淳之介は、最初に発表した作品を単行本化する時や全集に収録する際に、非常に多くの手を入れます。
　そのため、この吉行の代表作でもある『砂の上の植物群』などは、大江健三郎と江藤淳が編集した『われらの文学　全２２巻』（講談社）の内の一冊として刊行された『われらの文学　１４　吉行淳之介』（昭和４１年５月）に収録された本文を読んで行くことにします。吉行が４２歳の時に編集された全集本をテキストにすることにしたことを、まずは明記しておきます。

　伊木一郎は化粧品のセールスマンです。定時制高校の教員を辞めて、今の仕事をしています。そして、推理小説の構想を楽しんでいるのです。その構想には、１８年前に亡くなった父が関係しています。
　父親のことが何かと問題になります。作者の潜在意識に、父があるということです。また、伊木と京子の間には、血の濃さと父親の亡霊がブレンドされて語り進められて行きます。読者を惹き付ける、うまい展開となっています。

　登場人物である伊木が構想中の小説とその作者が、本作の中に顔を出してきて語る展開が、読み進んでいるとおもしろい効果となっています。登場人物の伊木とは違う私（作者）が間歇的に姿を見せることで、作品に奥行きが出ています。また、自作の「出口」のことまで、本作の中で言及しています。作者と登場人物が渾然一体となって、物語が進展しているのです。

　背景などの描写で、色彩表現が豊かです。本作のタイトルは、クレーの絵の題名から付けられているようです。
　この小説を一言で表現するならば、色彩がスライドしていく、と言うことができます。吉行は夕焼けを大事に点描していて、印象的な赤い色が滲んで来ます。

　中年になった男の、女に対するものの見方も克明に語られてもいます。電車の中での痴漢話はおもしろい挿話です。
　吉行の性の表現は都会的なセンスで語られます。男女がお互いの心の中を探る様子を描くタッチも、実にカラッとしています。男と女の交わりの間にも、人間のバランスを問うかのように芸術が割って入ります。吉行の作品がエロと一線を劃しているのは、こうしたところにあると言えるでしょう。

　濃い橙色の月が出てきます。吉行作品の月については、これから詳しくチェックしていくつもりです。

　なお、『星と月は点の穴』をこの『砂の上の植物群』の延長上に置いてみると、吉行の小説作法の仕組みがわかっておもしろいと思っています。それは、またその時にしましょう。
　
　
※初出誌：『文学界』昭和３８年１月〜１２月まで連載
　単行本：昭和３９年３月に文芸春秋社より刊行

吉行淳之介濫読（９）「水族館にて」「驟雨」

■「水族館にて」
　
　登場人物は３人だけです。大学生と若い奥さんと、その夫です。
　感情の変化が、奥さんの腕の腫れとして表れるのです。
　これは、心理劇として舞台にかけるといいと思いました。
　少し理屈っぽいところがあります。しかし、すっきりとわかくやすく、読後に透明感のある世界が表現されています。【３】
　
初出誌　『婦人朝日』昭和３１年
　
　
　
■「驟雨」
　
　この作品を読むのは何度目でしょうか。
　引き締まった文章と語られる世界の異質さが気に入っています。
　人を「気に入る」と「愛する」の違いがわかりやすく語られ場面があります。

その女を、彼は気に入っていた。気に入る、ということは愛するとは別のことだ。愛することは、この世の中に自分の分身を一つ持つことだ。それは、自分自身にたいしての顧慮が倍になることである。そこに愛情の鮮烈さもあるだろうが、わずらわしさが倍になることとしてそれから故意に身を避けているうちに、胸のときめくという感情は彼と疎遠なものになって行った。
　だから、思いがけず彼の内に這入りこんできたこの感情は、彼を不安にした。（新潮文庫、１８０頁）

　こうした彼の感性は、吉行淳之介の作品を読むときの参考になります。
　この作品では、吉行特有の不安感がよく描かれています。作者が出入りする赤線の娼婦の街では、「女の言葉の裏に隠されている心について、考えをめぐらさなくてはならぬ煩わしさがない。」（１８５頁）と思っています。しかし、それがそうではない女の言葉によって、動揺させられることになるのです。
　終始、男と娼婦が交わすことばがしゃれています。人間の心の中を読み取った上での作品として、よく仕上がっています。閉塞状態の空間から外へ出るときの描写が、吉行のうまさだと感じました。不安な気持ちが取り払われることになる場面です。
　最後までしっかりと読者をとらえて離さない文章が、私には心地よく感じられました。【５】

初出誌　『文学界』昭和２９年２月号

※この『驟雨』は、第３１回（昭和２９年上半期）芥川賞受賞作です。

吉行淳之介濫読（８）「重い体」「夜の病室」

■「重い体」
　
　病院で退屈をまぎらわす話です。
　自殺した山田さんのことを、もっと知りたくなります。
　すべてが、外から見た人間の生きざまとなっています。【２】
　
　初出誌　『別冊文藝春秋』昭和３０年
　
　
■「夜の病室」
　
　結核で肺を病んだ男の、入院中のベッドの上での話です。
　２４人が一部屋にいる状況を読みながら、昨夏自分が入院していたことを思い出しながら、つい我が事と引き比べていました。
　私が入院したのは、新築数ヶ月の新棟でした。この小説のように、木製のベッドの軋む音や、天井の穴やシミ、ましてや床の釘が踏まれると音をさせることはありませんでした。しかし、ベッドに横たわる患者の気持ちは、今も昔も大きくは変わりません。いろいろと、不安の中にいることに違いはないのですから。
　聴覚だけの世界を語るくだりも、その状況がよく伝わってきます。
　作者と読者の体験が共有されるということが、作品を読んでいく上では少なからず影響することを、この作品で痛感しました。体験を作品の理解度に持ち込むのは、果たしてどうなのか、どのような議論が交わされているのかわかりません。しかし、作者と共有できる体験は、解釈に深く関わることは確かだと思いました。【３】

　初出誌　『新潮』昭和３０年

吉行淳之介濫読（７）「谷間」「祭礼の日」

■「谷間」
　
　長崎に原爆が落とされた八月九日のことから語られます。
　長崎にいた友からの手紙は、すでに亡くなった友からのものとなったのです。
　主人公は銀座の出版社に務めています。ビルの谷間に、ひっそりと静まりかえった所があります。そのように、人間も人に知られない、ひっそりとしたものがあると言いたげです。
　別の友が女と熱海で心中します。
　この作品の男と女のありようは、私にはまだ理解できません。
　この作品の原型とされるものに『花」があります。「吉行淳之介濫読（３）「餓鬼」「火山の麓で」「花」」」（2010年4月 4日）を参照願います。【２】

※第２７回芥川賞　昭和27年/1952年　上半期の候補作
　　前年の昭和26年/1951年、下半期の候補作として「原色の街」（『世代』昭和２６年１２月）があります。
　吉行淳之介は、「驟雨」で第３１回芥川賞（昭和29年/1954年上半期）を受賞します。「驟雨」については、次回書きます。
　
初出誌　『三田文学』昭和２７年６月号
　
　
　
■「祭礼の日」
　
　夢の世界と現実、異常と日常が、うまく溶け合って語られていきます。
　靖国神社の祭礼で写真を撮るくだりは、乾板写真なので今ではおもしろい描写です。この時が２００円なので、今のプリクラ並みでしょうか。
　サーカスや見世物小屋のことを、もっと吉行流に語ってほしいところです。
　吉行は、この靖国から戦争のことへとはつなげていきません。時代のせいなのでしょうか。吉行の関心の違いなのでしょうか。作者の心象に浮かぶ自殺した視の夫人は、非常に魅力的な女性として描かれています。【３】

初出誌　『文学界』昭和２８年

吉行淳之介濫読（６）「ある脱出」「詩編」

■「ある脱出」
　娼婦弓子の胸に去来する不快感とは何かが語られます。
　自分で自分を作り上げていくことに目が向くようになった時、モノの見方が違ってくるのです。そんな中、ある男と結婚することになります。すると、特定の一人に対する娼婦という場所に置かれたことに、自己嫌悪を感じるようになりました。
　常態の女に憧れながらも、それへの復讐の気持ちを覚える弓子です。鮮やかな脱出をします。
　一人の女の心の変化を、ズームインとアウトを繰り返しながら、巧みに語っています。【２】
　
初出誌
『群像』昭和２７年１２月号（新人小説特集）

『吉行淳之介初期作品集』の「あとがき」には本作品について、次のように記されています。

私の作品が、名のある文芸雑誌に載った最初のもので、同年下半期の芥川賞候補作品に選ばれた。三十年に「原色の街」という長篇を書いたとき、この作品を部分および材料として使ったため、これまでの私の作品集には収めていない。単行本に入れるのは、今度が最初でまた最後である。（２２６頁）

　
　
■「詩編」
　冴え渡る月光の下、男の渇いたつぶやきが聞こえます。
　１９４４年から４６年にかけての１０編の詩が並んでいます。
　ここに描かれる月光は、カミソリのような切れ味で降り注ぐイメージがあります。
　前が見えない、その中で、作者は心の目で何かを見つめようとし、探しだそうとしています。【２】
　
　『私の文学放浪』（昭和４０年春）に所収されたものです。

吉行淳之介濫読（５）「藁婚式」「薔薇販売人」

■「藁婚式」
　感覚に訴える小説です。
　ことばで情景を刻んでいきます。鋭さを感じました。
　ねずみ色の壁に囲まれた部屋が、吉行の小説の雰囲気を作り出します。
　二人の男と女の心象風景が、丁寧に語られていきます。
　私は、どうもこの手のスタイルは苦手です。作者の一人芝居を見ているようなので……。
　空襲が背景にあり、現実との接点を持っています。【２】
　
　本作は、吉行が原稿料をもらった最初の作品です。
　
初出誌
季刊誌『文学会議』昭和２３年１２月
　
　
■「薔薇販売人」
　石膏色やねずみ色や昆虫が雰囲気を作ります。
　色覚と嗅覚を敏感にさせる小説です。
　空襲が背景に出てきているのが、この時期の吉行の特長です。

　自分のスタイルを作ろうとしているかのように、半ばで作者が顔をだします。
　そして、男と女の心理劇が始まります。駆け引きが巧みです。やがて、恋愛遊戯に近い採点遊びとなっていきます。しかし、最後に意外な行動が、読者の予想を収束させます。
　この、膨らんだものを急激に萎ませるのも、吉行の手法の一つです。【２】
　
初出誌
『真実』、1950（昭和25）年1月1日、新年号

吉行淳之介濫読（４）「鼠小僧次郎吉」「小野小町」

吉行淳之介濫読（４）「鼠小僧次郎吉」「小野小町」

■「鼠小僧次郎吉」
　読んで楽しい、吉行初の時代小説です。
　江戸の蛤町から深川八幡あたりを舞台として、おもしろおかしく話が展開します。
　現在、私が深川に住んでいることもあり、以前に読んだときよりも親近感をもって読めました。物語の舞台を知っているのと知らないのとでは、やはりその楽しさが違います。他所のできごとではなくて、自分が知っている場所で登場人物が動くので、話がグッと現実味を増します。その意味でも、語られる場所や人物に関する知識は、話に入り込んでいくのに有効なものだと言えるでしょう。ことばだけの文芸のありようについて、考えてしまいました。

　さて、この小説は、物語の合間に入る作者の解説が楽しいのです。限られた空間しか聞こえない会話術や、千両箱の重さや現在の金額への換算などなど。対談の名手と言われた吉行の、間合いを計っての息抜き話が、読者を惹きつけます。
　また、カッコ付きで記された作者のコメントが粋です。時々、「ところで……」と作者が顔を出します。その軽みもいいものです。

　中盤から出てくる養父の敵捜しの話は、さらにおもしろく展開します。
　「在来の次郎吉物語では〜。しかし、われらの次郎吉は〜」などと、落語的な吉行版「鼠小僧」となっています。
　「（当然、大坂弁で喋るのだが都合で標準語で書いておく）」なども、好感の持てる流れを作っています。

　なにはともあれ、最後の素直な「結びの章」が秀逸です。【４】
　
　
初出誌
原題は「鼠小僧異聞」
『週刊現代』昭和３７年１１月１８日号〜３８年４月４日号に、「雨か日和か」（謎解きの仕掛けあり）と題して２０回にわたって掲載
　
　
　
■「小野小町」
　これまた、吉行版「小野小町」です。
　日本古典文学に対する愚痴から始まるのがおもしろいのです。
　藻之瀬二郎（謎解きの仕掛けあり）なる者の説を元にして、風変わりな小野小町が語られます。
　「講釈師見てきたような嘘を言い」というのを地で行く物語です。
　ただし、小町が殺人を、というところは、話の流れに馴染んでいないように思えました。
　最後で、深草少将（後の僧正遍照）が言う「恐い」、という意味は納得できました。【３】


初出誌
『週刊読売』昭和４４年８月８日号〜８月２９日号までの４回連載

吉行淳之介濫読（３）「餓鬼」「火山の麓で」「花」

■「餓鬼」
　一人の男の、自分自身の身の回りを観察した記録です。
　色彩に溢れることばで語ります。しかし、おもしろくありません。
　吉行自身が、文章の表現力を実験をしているような作品です。【１】

初出誌︰同人誌『葦』（第３号、昭和２１年１２月）
・昭和２０年１０月脱稿
・『星の降る夜の物語』（昭和２９年秋、作品社）未収録
・第１創作集『驟雨』所収。
・『吉行淳之介初期作品集』（1967年、冬樹社）収録

■「火山の麓で」
　子供の気持ちを、本当に短い小説の形で表現している。
　若い父親を見る少年が、６００字ほどの中で、うまく描かれています。【４】

初出誌︰『毎日グラフ』（昭和２７年秋）
『吉行淳之介初期作品集』（1967年、冬樹社）収録

■「花」
　男と女の、嘘を交えての駆け引きがおもしろいと思います。つい、読んでしまいます。
　ただし、盛り上がりのないままに、萎んだ感じがします。女の反応がいいので、男の話が、もっと展開したらよかったのでは、と思います。【２】

初出誌︰『新思潮』（第５号、昭和２３年）
　この一部分（原稿用紙で８枚分）は、後年の『谷間』に使用。
『吉行淳之介初期作品集』（1967年、冬樹社）収録

吉行淳之介濫読（２）「星の降る夜の物語」「遁走」

■「星の降る夜の物語」
　巧妙な語り口です。
　４章仕立ての短編なので、演劇にしたらいいと思いました。檜山太郎の一人語りで。
　そのためには、もっとドラマチックな展開が必要です。
　後年の吉行淳之介の作品を知っているせいか、エンターテイメント性を発揮する前の、まじめに文学を書くために原稿用紙に向かう、文学青年としての吉行が浮かんできます。
　婚約を前にして、ルリ子とその両親に語る檜山の話は、私には緊張した語りにしか伝わって来ませんでした。面白味がほしいところです。
　その意味では、最後の「かの輝ける北極星はコンペイ糖でありました。」というフレーズが、記憶に残りました。【２】

　なお、作者は本作を収録する『吉行淳之介初期作品集』（1967年、冬樹社）の「あとがき」で、この作品について次のように言っています。

この題名は、当時、星を仰いで溜息をもらし菫を見て涙を流すいわゆる星菫派の戦後版が流行しはじめたので、その風潮にたいしてイロニックな気持も含めてのものである。もしも、抒情的な風景の中でたいへん抒情的なお話の始まることを期待した読者があったとしたら、深くおわびしなくてならぬ。（２２７頁）

■「遁走」
　気が狂った三之介の言動がおもしろい作品です。
　彼を取り巻く人たちの反応も、興味深いものがあります。
　人間をよく観察していると思います。ただし、読後に心に残るものがありませんでした。【１】

　なお、本作は、前回「吉行淳之介濫読（１）」で取り上げた「雪」よりも半年早く書かれた作品です。

掲載誌︰「葦」（第２号、発刊年未詳、昭和２０年６月稿）
『吉行淳之介初期作品集』（1967年、冬樹社）収録

吉行淳之介濫読（１）「路上」「雪」

■「路上」
　何を言いたい小説なのかが、よくわかりません。
　しかし、色鮮やかなことばが印象的です。男と女の向き合い方がいいと思いました。
　それでも、２人の心の中が、よくわかりません。
　自分を押し殺すことで、自分を見つめようとする男が、どうしても私にはわからないのです。
　話のテンポが軽快なので、つい読み進んでしまいます。【２】

掲載誌︰『世代』（復刊号）昭和２２年９月
『吉行淳之介初期作品集』（1967年、冬樹社）収録
　
　
　
■「雪」
　色彩を楽しむ小説です。
　雪という白、鉛色の背景、そして花売り娘。
　雪と花が散る小説と言えます。【２】

掲載誌︰「葦」（第１号、昭和２１年３月、昭和２０年１１月稿）
『吉行淳之介初期作品集』（1967年、冬樹社）収録

吉行淳之介濫読（０）作者紹介

　吉行淳之介は、1994年（平成6年）に７１歳で亡くなりました。
　1954年に、『驟雨』で第31回芥川賞を受賞しています。
　遠藤周作、安岡章太郎、三浦朱門と共に、「第三の新人」の一人として脚光を浴びました。

　私は、高校生だった４０年前に『浮気のすすめ』というエッセイ集で知り、以後その他の作品のすべてを読破しました。

　父は、ダダイズムの作家・詩人の吉行エイスケ、母は美容師の吉行あぐり、妹に女優の吉行和子と詩人の吉行理恵がいます。
　母のあぐりについては、1997年のNHK連続テレビ小説「あぐり」のモデルで知られるようになりました。

　女優宮城まり子との関係もあり、静岡県掛川市にある社会福祉施設ねむの木学園の敷地内に吉行淳之介文学館があります。

　私生活については、愛人だった大塚英子が『暗室のなかで　吉行淳之介と私が隠れた深い穴』（河出書房新社、1995年）で、同じく高山勝美が『特別な他人』（中央公論社、1996年）で、そして宮城まり子が『淳之介さんのこと』（文藝春秋、2001年）で、本妻の文枝が『淳之介の背中』（新宿書房、2004年）で、それぞれ吉行淳之介のことを赤裸々に語っています。

　参考までに、著作物の中から小説の一覧をウィキペディアから引いておきます。
　この他に、随筆や対談が多数あります。

『星の降る夜の物語』　作品社、1954年

『驟雨』（『薔薇販売人』を含む）　新潮社、1954年、のち『薔薇販売人』は角川文庫

『漂う部屋』　河出新書、1955年

『原色の街』　新潮社、1956年、のち『原色の街』『驟雨』は新潮文庫。向島の赤線地帯、鳩の街が舞台（現在新潮文庫に入っているものは芥川賞候補になった『原色の街』と『ある脱出』を組み合わせ、加筆訂正したもの）。

『焔の中』　新潮社、1956年、のち中公文庫、旺文社文庫

『悪い夏』　角川書店、1956年、のち角川小説新書

『美女哄笑』　現代文芸社、1957年、のち新鋭作家叢書、『がらんどう』は中公文庫

『男と女の子』　講談社、1958年、のち中公文庫、集英社文庫

『二人の女』　平凡出版、1959年

『すれすれ』　講談社、1959年–60年、のち角川文庫、光文社文庫

『娼婦の部屋』　文藝春秋新社、1959年、のち角川文庫、新潮文庫、光文社文庫

『風景の中の関係』　新潮社、1960年、のち『鳥獣蟲魚』は旺文社文庫

『街の底で』　中央公論社、1961年、のち角川文庫

『闇の中の祝祭』　講談社、1961年、のち光文社文庫、角川文庫、光文社文庫。妻と恋人との間で振り回される男の姿を描いた作品。当時の宮城まり子との恋愛からディテールを構成したため「女優との交際の告白」として物議をかもした。のち『春夏秋冬女は怖い』で事実だと書いている。

『コールガール』　角川書店、1962年、のち角川文庫

『札幌夫人』　集英社、1963年、のち集英社文庫

『雨か日和か』　講談社、1963年

『花束』　中央公論社、1963年、のち中公文庫

『女の決闘』　桃源社、1964年

『ずべ公天使』　集英社、1964年、のち『にせドン・ファン』は角川文庫

『砂の上の植物群』　文藝春秋新社、1964年、のち新潮文庫

『夜の噂』　朝日新聞社、1964年、のち新潮文庫

『痴・香水瓶』　学習研究社・芥川賞作家シリーズ、1964年

『吉行淳之介短篇全集』全5巻 　講談社・ロマンブックス、1965年

『不意の出来事』　新潮社、1965年、のち『娼婦の部屋』『不意の出来事』は新潮文庫。新潮社文学賞受賞。

『技巧的生活』　河出書房新社、1965年、のち新潮文庫

『怪盗ねずみ小憎』　講談社、1965年、のち『鼠小僧次郎吉』は角川文庫

『唇と歯』　東方社、1966年、のち角川文庫

『赤い歳月』　講談社、1967年

『星と月は天の穴』　講談社、1967年、のち講談社文庫、文芸文庫

『美少女』　文藝春秋、1967年、のち新潮文庫

『女の動物園』　毎日新聞社、1968年

『暗室』　講談社、1970年、のち講談社文庫、文芸文庫。谷崎潤一郎賞受賞。

『浅い夢』　毎日新聞社、1970年、のち角川文庫

『小野小町』　読売新聞社、1970年、(小説選書)

『吉行淳之介全集』全8巻 　講談社、1971–72

『裸の匂い』　ベストセラーズ、1971年、のち集英社文庫

『湿った空乾いた空』　新潮社、1972年、のち新潮文庫

『一見猥本風』　番町書房、1973年、のち角川文庫

『猫踏んじゃった』　番町書房、1973年、のち角川文庫

『出口・廃墟の眺め』　講談社文庫、1973年

『鞄の中身』　講談社、1974年、のち講談社文庫、文芸文庫。読売文学賞受賞。

『赤と紫』　角川文庫、1974年

『吉行淳之介自選作品』全5巻 　潮出版社、1975年

『子供の領分』　番町書房、1975年、のち角川文庫、集英社文庫

『童謡』　出帆社、1975年、のち集英社文庫

『怖ろしい場所』　新潮社、1976年、のち新潮文庫

『牝ライオンと豹』　角川文庫、1976年

『吉行淳之介エンタテインメント全集』全11巻　 角川書店、1976–77

『寝台の舟』　旺文社文庫、1977年

『鬱の一年』　角川文庫、1978年

『夕暮まで』　新潮社、1978年、のち新潮文庫

「夕ぐれ族」の語源。社会現象となった。野間文芸賞受賞

『菓子祭』　潮出版社、1979年、のち角川文庫、講談社文芸文庫

『堀部安兵衛　黒鉄ヒロシえ』　集英社文庫、1980年

『百の唇』　掌篇小説選、講談社、1982年

『夢の車輪　パウル・クレーと十二の幻想』　掌篇小説集、文藝春秋、1983年

『吉行淳之介全集』全17巻 別巻3巻 　講談社、1983–85年

『目玉』　新潮社、1989年、のち新潮文庫

『吉行淳之介全集』全15巻 　新潮社、1997–98年

『悩ましき土地』　講談社文芸文庫、1999年