��田郁集（31）『晴れときどき涙雨』

　エッセイ集『晴れときどき涙雨』（��田郁、ハルキ文庫、角川春樹事務所、2023年02月18日）を読みました。
　この本は、2012年に創美社（現・集英社クリエイティブ）から刊行され、その後2014年に幻冬舎から追補版として文庫化して出版、そして今回はハルキ文庫として出版という経緯を辿っています。私は、これまでの２冊はエッセイ集ということもあり何となくパスしてきたので、今回初めて読むことになりました。



　胸に響いてくる体験が、次々と小話として繰り出されます。余韻を抱えたまま、次のエッセイを読みます。贅沢なことです。選び抜かれた珠玉の話が並んでいます。��田郁の小説はすべて読んでいるので、これはあの時のことか、これはあの話のことだ、と思い出しながら楽しく読みました。

　それだけに、「大人の流儀」の寿司屋の話は、大いに違和感を覚えました。若いカップルが場違いな高級寿司店に来た話です。親方の言葉を引くところには、若さを軽蔑した、分不相応という差別的な視線で語られているからです。古き良き時代という、時代錯誤の感覚が見え隠れしています。読んでいて、いい気持ちはしませんでした。作者がこの追補版を出される時には、この話は割愛なさったらどうでしょうか。

　「縁と絆」で、「袖振り合うも多生の縁」という表現が出て来ました。「袖すり合うも他生の縁」と「袖振り合うも多生の縁」があり、私は前者を使っていました。しかし、それは俗用であり、後者がいいようです。ここでの使い方に違和感を持って調べたら、私の方が俗用だったことを知りました。

　作者が小説を書く時の心構えや作法について、以下の二箇所で触れています。

小説の書き方は十人十色。書きながら話を転がすタイプのひとも居れば、あらかじめ展開を作り込んで書くひとも居ます。私は後者で、最初に設計図を作るタイプです。「みをつくし料理帖」に関して言えば、第一巻の「八朔の雪」が刊行された時点で、第十巻のタイトルを「天の梯」と決めていました。
　小説の手法を聞かれる度に、私は、
「最初に設計図を作っています。あたかも家を建てるように、図面を引いてから小説を書いています」
と、答えていました。（185頁）

　時代小説の場合、下調べや取材に二か月、執筆に二か月、手直しに二か月。私の執筆サイクルは二か月刻みです。最初の二か月は、物語を構築すること、生みだすことへの深い喜びがありますが、あとの四か月は、まるで異なります。
　初稿が気に入らず全て書き直したり、校正ゲラに朱を入れたり、紙を足して加筆したり、さまざまな工程を経て、ぎりぎりにゲラを手放し仕事を終えます。ただし、担当編集者に手渡すその直前まで「もう少しだけ時間をください。見落としがあるかも知れないから」とゲラを抱え込んでいます。諦めの悪さは周囲も顎を外すレベルで、何より印刷所泣かせです。申し訳ないし改めなければ、と思うものの、毎回同じことを繰り返してしまいます。（260〜261頁）

　思い出語りの中に、私が行った講演会のことがありました。これも、引いておきます。

十一月最初の日曜日、講演会&サイン会が大阪府立中之島図書館で開催される運びとなりました。
　中之島図書館は、時代小説の世界へ転身する際に通い詰めた、思い出深い場所です。当時は漫画原作の仕事を絶ったため暮らしに余裕がなく、地下鉄代を惜しんで梅田から歩いて通っていました。中之島図書館は、堂島川を挟んで大阪地方裁判所・大阪高等裁判所と向かい合う位置にあります。図書館と裁判所を結ぶのは、水晶橋という名の美しい象牙色の橋です。情感漂う名前の由来は諸説ありますが、黄昏時、橋に設置されたランタンに灯が点ると、それが川面に映るさまがまるで水晶のようだから、という説に軍配を上げたくなります。
　水晶橋は両端が階段になっている分だけ空に近く、車は通りません。
　あの頃の私は、よくこの橋の上で深呼吸をしていました。かつて手放した夢と、その時しがみつこうとしている夢。それらを象徴するような両側の建物に挟まれ、「自分の人生はこの先どうなるのか」「無謀な生き方をしているのではないか」等々の不安を振り払い、幾度も空を仰ぎました。そんな私を揺らぐことなく受けとめてくれたのが、この水晶橋でした。
　OBOP主催のイベント当日、会場に向かう途中で水晶橋の姿を認めた時、あの頃の記憶がまざまざと蘇りました。長い長い時を経て、中之島図書館で作家として講演会をさせて頂くことになるとは思いもしません。その日の講演会では、中之島図書館に通い詰めた日々のことや橋を巡る思い出などの話をさせて頂きました。語りながら、改めて、己の人生と橋との関わりについて考えずにはいられませんでした。（236〜237頁）

　この日のことは、「��田郁さんの中之島図書館での講演会に参加」（2022年11月06日）に書きましたのでご覧ください。